而未央卻偏偏在林鐵軍最低穀的時候，進入了他的生活。僅是一個瞬間的選擇，她就被那部發生故障的電梯帶走了。於是冥冥中搭上林鐵軍的戰車，哪怕這戰車已搖搖欲墜，四麵楚歌。那麼她的出現又意味了什麼？是前來挽救林鐵軍幾近毀滅的未來，還是將自己的感情交付根本就沒有前途的虛妄？總之無論怎樣的選擇她都已經箭在弦上。自從踏上那部倒黴的電梯，事實上她的命運就已經注定了。
她努力說服自己接受這困厄中的感情，讓那個曾經如日中天的男人依舊能感受到自身的強大與尊嚴。她要讓自己成為一個近乎於母親的女人，不遺餘力地保護並溫暖著自己的孩子。她這樣做了，也做到了，但隻有她自己知道，能做到這些有多難。
當她給予了林鐵軍洗心革麵的信念，就意味著，她已經重塑了他。這個人將再也不會任那些驕橫無禮的女人肆意擺布了。
是的，上床已成為林鐵軍和未央之間最堅不可摧的聯係，盡管林鐵軍知道他和未央做愛的感覺並不是最好的。但未央的出現確實讓他徹底改變了原先的觀念，這時候林鐵軍所要的已經不是床上的行雲流水，而是，在相互給予中所表現出來的那種精神的契合。未央是能夠達到這種境界的唯一女性，他才總是能從她的身上獲得愛的升華。無疑這是霏霏以至沈遠難以企及的，因為她們的靈魂中既沒有詩，也沒有飛翔的樂曲。於是他愈加迷戀和未央的那種肌膚上的交流、心靈中的重合、靈肉裏的相互依存，進而，同生共死的信念。
是的，能夠給予林鐵軍這一切的，唯有未央。
總之他們給予得越多，就越是相互默契；交流得越多，就越是彼此欣賞；用情越多，就越是難舍難分。但唯獨他們展望越多，就越是滿心悲傷，以至於他們都認為沒有未來。為此林鐵軍甚至想卸下官職，還原為一個普通的人、一個學者。事實上這才是他真正想過的日子，和心愛的女人一道，粗茶淡飯，攜手一生。
林鐵軍也曾將未央和其他女人做比較，譬如萬末。盡管他和她在法蘭克福已有過肌膚之親，但他卻始終以一種近乎於神聖的情感深愛著她。他覺得她就像陽光一樣永遠照耀著他，哪怕彌留之際也不離不棄，甚至，她的死亡，都能在他心中燃燒起不滅的火焰。
而霏霏，他覺得他對她顯然有欠公平。畢竟她曾在他的生命中燦爛過。他所以能那麼輕易地拋棄她，是因為他們之間從來就沒有過心靈的交流。霏霏是和他做愛最多，也是在生理上為他付出最多的女人。她年輕漂亮，嫋嫋婷婷，但他為什麼就不再能忍受她了？總之她永遠不可能像萬末或未央那樣，有自己的思想和靈魂。他從霏霏那裏得到的，除了美貌和欲望、感官和刺激，就再沒有別的什麼有意義的東西了。他們之間的關係始終都是不平等的，所以，霏霏才會沒完沒了地抱怨他，進而興之所至地攫取他。
沈遠，他的妻子，他覺得是和萬末最相似的人。她們都曾有輝煌的家世、不尋常的經曆，又都受到過良好的教育，尤其沈遠，還曾在海外留學過。她不僅有才情，有主見，還有著通常女學者獨有的那種深不見底的風韻。對林鐵軍來說，這種被知識滋養出來的感覺在某種意義上，就等於是一個女人的魅力，甚而勝於一個女人的美貌。隻是，作為妻子，沈遠寡淡的性格讓她變得日益冷漠。那種莫名奇妙的矜持致使她總是拒人於千裏之外。無論學術往來還是日常交往，她都顯得木訥而愚鈍，仿佛不食人間煙火。好像，偌大世間，唯有她能獨善其身，也唯有她品德高尚。所以她幾乎沒有朋友，總是高高在上，以為自己無所不能。而這些在林鐵軍看來，無疑是所謂知識分子家庭出身的致命弱點。
不錯，沈遠與她父親那類的知識分子確乎有學問，有教養，自然也就有本錢將自己比作社會的良知。他們孤傲清高，淡泊明誌，以至不屑於和任何他們階層以外的人們交往，甚至連林鐵軍都視為外人。慢慢地，林鐵軍不再對沈遠述說單位裏的種種，因為他知道沈遠從不關心她以外的事情。她並且表現出一種對出版社的鄙夷，以為，出版社那樣的地方和醫院、學校沒什麼兩樣，都是小市民會集的地方，所以寧可遠之。
就這樣，他們過著井水不犯河水的日子。沈遠並且反複重申，他們各自工作和生活的圈子是獨立的，所以，各自朋友間也無須串聯。這種近乎冷酷的約法三章，讓林鐵軍一度覺得沈遠已經不愛他了，以至很長一段時間，一直心情晦暗。這種近乎於貌合神離的婚姻狀態讓林鐵軍覺得自己就像外人，盡管他每晚都睡在沈遠身邊，盡管，他始終不渝地將她視為自己生命中的女人。
如此將夫妻關係以外的所有有價值的內容悉數摘除，那麼，他們的生活中還能剩下什麼？於是在他們的生活中，始終籠罩著一重揮之不去的陰影，似有若無的疏離，那種，隨時都可能爆發的婚姻危機。
不過，沈遠所謂的涇渭分明，反而在某種意義上賦予了林鐵軍家庭以外的自由。或者那正是他求之不得的，那種天馬行空的輕鬆感，既然，沈遠早就對林鐵軍的所作所為了無興致。尤其當他染指於萬末、霏霏乃至於未央時，沈遠在夫妻間所設的那道屏障，簡直就成了林鐵軍婚外情的一把保護傘。顯然這是沈遠白白送給丈夫的，甚至充滿了某種溫馨的意味。