一月寒雪、二月春風、三月花開，四季來回變換；多少生命凋零又有多少生命綻放。但人生不過就是春夏秋冬無盡一個來回，有時候想得到的太多會失去的更多，但有時候不想得到什麼卻又會遺憾的錯過…
丁瑤不是一個會花前月下的熟韻女郎，而是一個普通的家庭主婦，偶爾兼職寫些隨筆掙點零花錢。在大多數人心中，她的生活未必有趣，卻也比其他人輕鬆地多。她的很多同學都很羨慕她，因為她沒有經曆過生活的苦難，順風順水的讀書，畢業，然後還嫁給了一個有錢，有能力的好老公。最後還生了個聽話又聰明的兒子。
她的老公張賀嘉是個優秀的青年才俊，體貼溫柔、事業有成。對她也是百般的嗬護，唯一的不足就是他希望丁媱做一個全心全意為家庭的三好女人。丁媱一度以為自己嫁給了愛情，所以一直安分守己。
其實，哪怕眾人再豔羨，哪怕身邊的男人再能幹；來自靈魂的空虛和思想的飄渺卻也隻有她自己知道。這些寂寞和愁苦隻有在她提起筆的刹那間才能轉化成滔滔江水，化作紙上跳躍的精靈。然後帶著她的靈魂飛出這繁複的世界，飛出眼前這一方小小天地。
盡管她是以優異成績畢業於文學院的，但是卻沒有像她導師所期望的那樣繼續走文學這條路。她的文采、天分和氣質被埋進了愛情的墳堆裏，在她披上白紗的那一刻她的夢想就已經消隕；她經營好了家庭，卻也明白家庭卻未必應該是一個人全部的歸宿。婚後的日子裏，丁媱也想過要堅持自己的興趣和夢想，但是年幼的孩子和忙碌的丈夫分去了太多她的精力，為了成為兩個男人強有力的後盾，她隻有選擇了舍棄了自己。
在一月天氣還涼、外麵的世界還是冰雪封凍著的時候，丁瑤用自己的雙手使家人一直沉浸在溫暖之中；但令她做夢也沒想到的是自己的老公居然在這麼寒冷的天氣裏用自己的身體暖著其他的女人，而且還殘酷的讓她親眼見識到。她在這之前以為自己很幸福，而且可以一直幸福下去。但是張賀嘉用惡劣行為親手捏碎了她的理想，沒有給她任何喘息的機會。
她向來不善言辭，而且完全的信任張賀嘉；所以當自己的心被撕裂了一道口子之後唯一療傷的方式就是找一個無人的角落，大哭一場而已。丁瑤的性格本來直接，而且不希望自己的愛情有一絲汙染，所以傷心完了之後第一件事就冷靜的自己擬好離婚協議的初稿寄到了張賀嘉的辦公室裏；她想如果張賀嘉哪怕還有一些對自己的愛意和愧疚就該同意離婚。
他們相識相知相愛結婚到現在，丁瑤對於愛情的忠貞和堅持，張賀嘉一直是明白的，他其實也不願意去找別的女人消遣；不過當愛情經過婚姻的沉澱變成了親情的時候，所有的激情和熱戀都也消失殆盡了。張賀嘉是一個身強力壯並且有正常需求的男人，實在是接受不了丁瑤始終像一池冰水般冷漠。他需要的是一個富有激情能夠讓他享受刺激的婀娜女人。盡管他心裏有不舍還有怨恨，但是他知道丁瑤已經對他關上了心門，不會再愛他了。張賀嘉親手葬送了自己的愛情和婚姻，作為最後對丁瑤的愛護，他附加了自己的條件後就果斷的簽字離婚了。
這一段時間，兩人的心都像是一月的城市一樣，結上了厚厚的冰層。
二月大地開始回春時，離婚後的兩個人終於辦妥了所有的手續；但也沒有分居，反而是相安無事的住在一棟房子裏；因為張賀嘉離婚的條件就是在兒子成年前不告訴他真相。張賀嘉也明白自己不應該這樣拴住丁瑤，但是實在是按耐不住心裏最後的那一絲絲的和丁瑤舊情複燃的妄想。對於這個有著自己清冷氣質和獨特追求的女人，張賀嘉一直是有很強的占有欲的。
兩個人隻得繼續貌合神離的繼續在孩子麵前假裝是一對好父母。其實丁瑤也不想這樣欺騙自己的孩子，但是她自己也知道如果說出張賀嘉已經離婚的事實，兒子肯定是受不了這個打擊的；她自己已經變成了現在不幸的樣子，所以不希望孩子也過得不好。
丁媱不怪張賀嘉會出軌，因為她明白自己確實給不了他想要的那種生活。她這輩子注定了隻能做一個活在字符間和廚房裏的普通女人，做不了一朵綻放在花瓶裏的鮮豔玫瑰。她不強求什麼，隻想在兒子成麵前盡量的給他一個完整的家庭而已。
張賀嘉在和丁瑤簽訂了離婚協議後也收了心，好大一陣子也不再去花天酒地了。不過丁瑤還是覺得狗改不了吃屎的，不敢再去相信和期待什麼。張賀嘉隻要不來觸怒她，她就可以這樣一直和張賀嘉和平相處下去。反正房子很大，她任意選擇一個房間等兒子樂樂睡著了以後過去睡就是了。張賀嘉可能因為心裏也有一道過不去的坎兒，死賴著不肯去臥室睡，硬要睡在另一間客房裏。他們三個人就這樣看起溫馨但實際各自分離的生活在這空蕩的大房子裏，絲毫沒有漏出破綻讓樂樂和別人去聯想和懷疑什麼。
二月份外麵的冰雪消融了，但是這個家裏還是一如既往的冰冷。
三月桃花滿庭院的時候，張賀嘉的父母突然搬進了這所房子裏和他們一起住。為了不露餡兒暴露他們已經情斷的事實，兩個人隻好又搬到了一個房間裏生活，不過丁瑤睡床、張賀嘉睡沙發而已。兩個人還是像以前那樣不怎麼交流。丁瑤在家裏忙著自己的事兒，張賀嘉朝九晚五的回公司上班，然後回家接孩子。丁瑤不知道兩個老人的突然來訪是不是張賀嘉為了促成兩個人的複合兒使出的陰謀詭計；但是無論是什麼原因，丁瑤都不會選擇去傷害兩個老人的。