果敢之反對為畏葸，而鹵莽之反對為謹慎。知果敢之不同於鹵莽，則謹慎之不同於畏葸，蓋可知矣。今再以事實證明之。
孔子，吾國至謹慎之人也，嚐曰：“謹而信。”又曰：“多聞闕疑，慎言其餘，多見闕殆，慎行其餘。”然而孔子欲行其道，曆聘諸侯。其至匡也，匡人誤以為陽虎，帶甲圍之數匝，而孔子弦歌不輟。既去匡，又適衛，適曹，適宋，與弟子習禮大樹下。宋司馬桓魋，欲殺孔子，拔其樹。孔子去，適鄭，陳，諸國而適蔡。陳蔡大夫，相與發徒役，圍孔子於野，絕糧，七日不火食。孔子講誦弦歌不衰。圍既解，乃適楚，適衛，應魯哀公之聘而始返魯。初不以匡、宋、陳、蔡之厄而輟其行也。其作《春秋》也，以傳指口授弟子，為有所刺、譏、褒、諱、挹、損之文辭，不可以書見也。是其謹慎也。然而筆則筆，削則削。吳楚之君自稱王，而《春秋》貶之曰子。踐土之會，晉侯實召周天子，而《春秋》諱之曰，天王狩於河陽。初無所畏也。故曰：“慎而無禮則葸。”言謹慎與畏葸之別也。人有恒言曰：“諸葛一生惟謹慎。”蓋諸葛亮亦吾國至謹慎之人也。其《出師表》有曰：“先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。”然而亮南征諸郡，五月渡瀘，深入不毛；其伐魏也，六出祁山，患糧不繼，則分兵屯田以濟之。初不因謹慎而怯戰。惟敵軍之司馬懿，一則於上邽之東，斂兵依險，軍不得交，再則於鹵城之前，又登山掘營不肯戰，斯賈詡、魏平所謂畏蜀如虎者耳。
且危險之機，何地蔑有。試驗化電，有爆裂之虞，運動機械，有軋轢之慮，車行或遇傾覆。舟行或值風濤，救火則涉於焦爛；侍疫則防其傳染。若一切畏縮而不前，不將與木偶等乎？要在諳其理性，預為防範。孟子曰：“知命者，不立乎岩牆之下。”漢諺曰：“前車覆，後車戒。”斯則謹慎之道，而初非畏葸者之所得而托也。
有恒與保守
有人於此，初習法語，未幾而改習英語，又未幾而改習俄語，如是者可以通一國之言語乎？不能也。有人於此，初習木工，未幾而改習金工，又未幾而改習製革之工，如是而可以成良工乎？不能也。事無大小，器無精粗，欲其得手而應心，必經若幹次之練習。苟旋作旋輟，則所習者，旋去而無遺。例如吾人幼稚之時，手口無多能力，積二三年之練習，而後能言語，能把握。況其他學術之較為複雜者乎？故人不可以不有恒。
昔巴律西之製造瓷器也，積十八年之試驗而後成。蒲豐之著自然史也，曆五十年而後成。布申之習圖畫也，自十餘歲以至於老死。使三子者，不久而遷其業，亦烏足以成名哉。
雖然，三字之不遷其業，非保守而不求進步之謂也。巴氏取土器數百，屢改新窯，屢傅新藥，以試驗之。三試而栗色之土器皆白，宜以自為告成矣；又複試驗八年，而始成佳品。又精繪花卉蟲鳥之形於其上，而後見重於時。蒲氏所著，十一易其稿，而後公諸世。布氏初學於其鄉之畫工，盡其技，師無以為教；猶不自足，乃赴巴黎得縱目於美術界之大觀；猶不自足，立誌赴羅馬，以貧故，初至佛稜斯而返，繼止於裏昂，及第三次之行，始達羅馬，得縱觀古人名作，習解剖學，以古造像為模範而繪之，假繪術書於朋友而讀之，技乃大進。晚年法王召之，供奉於巴黎之畫院。未二年，即辭職，複赴羅馬。及其老而病也，曰：“吾年雖老，吾精進之誌乃益奮，吾必使吾技達於最高之一境。”向使巴氏以三試之成績自畫，蒲氏以初稿自畫，布氏以鄉師之所受，巴黎之所得自畫，則其著作之價值，又烏能煊赫如是？是則有恒而又不涉於保守之前例也。無恒者，東馳西騖，而無一定之軌道也。保守者，躑躅於容足之地，而常循其故步者也。有恒者，向一定之鵠的，而又無時不進行者也。此三者之別也。
智育十篇
文字
人類之思想，所以能高出於其他動物，而且進步不已者，由其有複雜之語言，而又有畫一之文字以記載之。蓋語言雖足為思想之表識，而不得文字以為之記載，則記憶至艱，不能不限於單簡；且傳達至近，亦不能有集思廣益之作用。自有文字以為記憶及傳達之助，則一切已往之思想，均足留以為將來之導線，而交換知識之範圍，可以無遠弗屆。此思想之所以日進於高深而未有已也。
中國象形為文，積文成字，或以會意，或以諧聲，而一字常止一聲。西洋各國，以字母記聲，合聲成字，而一字多不止一聲。此中西文字不同之大略也。
積字而成句，積句而成節，積節而成篇，是謂文章，亦或單謂之文。文有三類：一曰敘述之文，二曰描寫之文，三曰辨論之文。敘述之文，或敘自然現象，或敘古今之人事，自然科學之記載，及曆史等屬之。描寫之文，所以寫人類之感情，詩賦詞曲等屬之。辨論之文，所以證明真理，糾正謬誤，孔孟老莊之著書，古文中之論說辨難等屬之。三類之中，間亦互有出入，加曆史常參論斷，詩歌或敘故事是也。吾人通信，或敘事，或言情，或辨理，三類之文，隨時采用。今之報紙，有論說，有新聞，有詩歌，則兼三類之文而寫之。
圖畫
吾人視覺之所得，皆麵也。賴膚覺之助，而後見為體。建築，雕刻，體麵互見之美術也。其有舍體而取麵，而於麵之中，仍含有體之感覺者，為圖畫。
體之感覺何自起？曰，起於遠近之比例，明暗之掩映。西人更益以繪影寫光之法，而景狀益近於自然。
圖畫之內容：曰人，曰動物，曰植物，曰宮室，曰山水，曰宗教，曰曆史，曰風俗。既視建築雕刻為繁複，而又含有音樂及詩歌之意味，故感人尤深。
圖畫之設色者，用水彩，中外所同也。而西人更有油畫，始於“文藝中興”時代之意大利，迄今盛行。其不設色者，曰水墨，以墨筆為濃淡之烘染者也。曰白描，以細筆鉤勒形廓者也。不設色之畫，其感人也純以形式及筆勢。設色之畫，其感人也，於形式筆勢以外，兼用激刺。
中國畫家，自臨摹舊作入手。西洋畫家，自描寫實物入手。故中國之畫，自肖像而外，多以意搆，雖名山水之圖，亦多以記憶所得者為之。西人之畫，則人物必有概範，山水必有實景，雖理想派之作，亦先有所本，乃增損而潤色之。
中國之畫，與書法為緣，而多含文學之趣味。西人之畫，與建築雕刻為緣，而佐以科學之觀察，哲學之思想。故中國之畫，以氣韻勝，善畫者多工書而能詩。西人之畫，以技能及義蘊勝，善畫者或兼建築圖畫二術。而圖畫之發達，常與科學及哲學相隨焉。中國之圖畫術，記始於虞夏，備於唐，而極盛於宋，其後為之者較少，而名家亦複輩出。西洋之圖畫術，記始於希臘，發展於十四十五世紀，極盛於十六世紀。近三世紀，則學校大備，畫人夥頤，而標新領異之才，亦時出於其間焉。
音樂
音樂者，合多數聲音，為有法之組織，以娛耳而移情者也。其所托有二：一曰人聲，歌曲是也。二曰音器，自昔以金、石、絲、竹、匏、土、革、木八者為之，今所常用者為金、革、絲、竹四種。音樂中所用之聲，以一秒中三十二顫者為最低，八千二百七十六顫者為最高。其間又各自為階，如二百五十顫至五百十七顫之聲為一階，五百十七顫至千有三十四顫之聲又自為一階等。謂之音階是也。一音階之中，吾國古人選取其五聲以作樂。其後增為七及九。而西人今日之所用，則有正聲七，半聲五，凡十二聲。
聲與聲相續，而每聲所占之時價，得量為申縮。以最長者為單位。由是而縮之，為二分之一，四分之一，八分之一，十六分之一，三十二分之一，及六十四分之一焉。同一聲也，因樂器之不同，而同中有異，是為音色。
不同之聲，有可以相諧者，或隔八位，或隔五位，或隔三位，是為諧音。
合各種高下之聲，而調之以時價，文之以諧音，和之以音色，組之而為調，為曲：是為音樂。故音樂者，以有節奏之變動為係統，而又不稍滯於跡象者也。其在生理上，有節宣呼吸，動蕩血脈之功。而在心理上，則人生之通式，社會之變態，宇宙之大觀，皆得緣是而領會之。此其所以感人深而移風易俗易也。
戲劇
於閎麗建築之中，有雕刻，裝飾，及圖畫，以代表自然之景物，而又演之以歌舞，和之以音樂，集各種美術之長，使觀者心領神會，油然與之同化者，非戲劇之功用乎？我國戲劇，托始於古代之歌舞及徘優；至唐而始有專門之教育，至宋元而始有完備之曲本，至於今日，戲曲之較為雅馴，聲調之較為沉鬱者，惟有“昆曲”。而不投時人之好，於是“漢調”及“秦腔”起而代之。漢調亦謂之皮黃，謂西皮及二黃也。秦腔亦謂之梆子。
西人之戲劇，托始於希臘，其時已分為悲劇喜劇兩種，各有著名之戲曲。今之戲劇，則大別為歌舞及科白二種。歌舞戲又有三別：一曰正式歌舞劇（Opera），全體皆用歌曲，而性質常傾於悲劇一方麵者也。二曰雜體歌舞劇（Opera-Comique），於歌曲之外，兼用說白，而參雜悲劇以喜劇之性質者也。三曰小品歌舞劇（Opérette），全為喜劇之性質，亦歌曲與說白並行，而結體較為輕佻者也。科白劇又別為二：一曰悲劇（Tragiqne），二曰喜劇（Comédie），皆不歌不舞，不和以音樂，而言語行動，一如社會之習慣。今我國之所謂新劇，即仿此而為之。西人以戲劇為社會教育之一端，故設備甚周。其曲詞及說白，皆為著名之文學家所編；學校中或以是為國文教科書。其音譜，則為著名之音樂家所製。其演劇之人，皆因其性之所近，而研究於專門之學校，能洞悉劇本之精意，而以適當之神情寫達之。故感人甚深，而有功於社會也。其由戲劇而演出者，又有影戲：有象無聲，其感化力雖不及戲劇之巨，然名手所編，亦能以種種動作，寫達意境；而自然之勝景，科學之成跡，尤能畫其層累曲折之狀態，補圖書之所未及，亦社會教育之所利賴也。