一個風雨交加的夜晚。
一間古舊的房子裏，放置著一張陳舊的木桌，桌子上點了一根蠟燭，火苗正在搖曳著。房門開著，破舊的窗戶被風吹得搖來轉去。
桌子兩頭，一男一女相對而坐。女的低垂著頭，一頭秀發遮住了臉部。坐在另一頭的男士看不清臉，但能隱約看得出，他帶了一副眼鏡。手裏拿著一支筆，在一個黑色本子上寫著東西。寫了幾行字便停了下來。
屋裏很黑，蠟燭隻能照亮桌子上的東西，而桌子上也不過就一個記錄本而已。還有那個女人搭在一起的纖長的白晳的兩隻手，拇指跟食指正在轉動著另一個無名指的戒指。屋裏很靜，隻聽見外麵嘩嘩地雨聲。窗戶外麵，雷電劃過漆黑的夜空，不時傳來幾聲悶雷滾動的聲音。
男的問道：“什麼事故？”聲音很平靜，但卻很滄蒼。
女的：“車禍。”女的在回答時，聲音很平淡，聽不出任何情緒。
男的：“老公…傷的很嚴重嗎？”
女的猶豫了一下：“後半生就坐輪椅了…他現在不是我老公了。”
男的：“那個女人呢？”
女的：“當場死亡。”
男的淡淡一笑，接著問道：“你呢…需要我做什麼嗎？”
女的：“給我點錢。”
男的：“然後呢？”
女的：“一件漂亮的衣服，你幫我這個忙，以後我不會再來打擾你。”男的微微點頭，又在記錄本上寫了幾行字。
……
交談完後，女子緩緩起身離開，剛走到門口，男的突然開口問道：“如果…時間能重來的話，你還會…選擇那樣做嗎？”
女子僵在那裏，屋時頓時安靜了下來。窗外雷雨交加。
過了片刻。
“不會。”女子怔在那裏，沒有回身，很平淡地回應道。
“為什麼？你不恨你老公，不恨那個女人嗎？”男的問道。
女子背對著他，窗外吹進了一股風，夾雜著雨點，撩起了她的發梢。
片刻，女子淡淡地說：“恨，但是…我更原意活著。”女子說完便走了出去，隱沒在黑暗中……
男的摘下眼鏡，點上了一根煙，桌子上的筆記本，在風的吹拂下，刷刷地翻著，最後完全合上。封麵陳舊的有些發黃，上麵是用毛筆豎寫的四個字：鬼語筆記。
……
我叫楊桀，在大城市的效區經營著一家婚紗攝影店。
每當晚上，助理都下班回家，我還會獨自一人呆在店裏。我單身，回去也是獨自一個人，還不如在店裏多呆會，抽著煙，喝杯咖啡，望著外麵的路人發著呆。
一直到晚上十一點，行人車輛已經漸漸稀疏，霓紅燈下的街道格外的安靜。
沒人了，該收拾收拾回家了。剛起身，發現一個女子站在店門房邊，隔著玻璃，呆呆的望著店裏麵的婚紗。
“對不起，美女，剛才沒看見你，很抱謙，您要看婚紗嗎，進來看吧。”我熱情地說道。見到客人，我瞬間就變得喜笑顏開，熱情洋溢，拿出對付客戶的那一套。
女子搖了搖頭，神情有些頹廢，眼神很淡漠，眼圈很紅，像是剛哭過，憑我看女人的經驗，一定是剛失戀了。當然，也有可能隻是剛跟男朋友吵架了，心情很失落。
“你不要再說了，我隻想站在這安靜的看會。”女子開口說道，聲音有些沙啞，像是大哭過一場。我馬上止住嘴巴，賠笑道：“哦，對不起，行，您請，有什麼事您叫我。”女子沒有應聲，繼續望著店裏的婚紗。我也知趣的走到一邊，她不走，我不好關門啊。
大約過了半個時辰，我有些按捺不住了，店裏就五套婚紗，也該看完了。我走了過去，“美女，看得怎麼樣了。”我擺著一副笑臉問道。
女子伸手指著店裏其中一件婚紗，輕聲問道：“我穿那件好看嗎。”
“好看，當然好看，美女好眼光啊，這件特別切合您的氣質，高貴而又清純…”我侃侃地說了一通，盡量說一些切合她氣質的好詞。但那女子並沒有什麼反應。我很納悶，換作平常顧客，早就被我逗得開心大笑了，當然也可能，女子今晚確實心情不好。
“我好想穿上試試。”女子望著那件婚紗說道。
“好啊，進來試一下吧，我覺得那款非常適合你。”我建議地說道。
女子遲疑了一下，點了點頭。
進到店裏後，我把婚紗給她抱到裏麵的試衣間。她進去自己試穿，我就在外麵等。
不一會兒功夫，穿著婚紗的她從裏麵走了出來，我這才正眼瞧上了她。長得很清秀，年齡大概在19歲左右。19歲就想著嫁人了，哎呀我去。我這樣想著，但嘴上還是不住的說著讚美之詞。