窗外又下了淅瀝的雨，雨滴打在青石板上，默默的述說著誰的寂寞。哀怨的天空，總是給那些憂傷的人製造比憂傷更憂傷的氣氛。聽說有一種想念叫萬劫不複，有一種迷戀叫墮落。
我始終相信生命裏有些事有些人永遠都無法淡忘，那些痕跡像是隨生命而來，長在血肉裏的，無法割除，也無法擦拭。
媽媽離開我的時候，大概我隻有五歲，對於她的記憶像是封存在酒壇子裏的老酒，雖然稀少，卻在不斷地發酵，愈釀愈濃的是想念。我記得媽媽哄我入睡時哼唱的民謠，像是蕩漾在山坡上的微風，總是帶著花香和夢想的味道。
媽媽是個溫柔而美麗的南方女子，她嫁給爸爸的時候隻有二十歲。聽說是來北方打工的時候結識了爸爸，然後便義無反顧地嫁給了這個長相俊朗的北方男子。也許是彼此都太年輕了，年輕到無法為組合的這個家庭負責，無法為各自的生命負責，更無法為生命的延續負責，那些年輕時所謂的愛情，簡簡單單的，竟沒有任何生活的思考。沒有人可以確定他們之間是否真正刻骨銘心的愛過。在很多年後，我也隻是記得，他們生活的並不幸福。
媽媽嫁給爸爸後就隨爸爸回到了老家，這個叫做上柳灣的小山村，山的外麵是一個美麗而喧嘩的城市叫暮城。不知道是出於何種原因，媽媽竟可以就這樣跟著一個男人來到這樣一個貧窮的地方，也不知道是出於何種勇氣，她竟可以扛下生活的重擔，在這樣一個地方待了五年。
結婚後不久爸爸就迷戀上了賭博，他把所有的積蓄都拿去賭博了，直到後來慢慢演變了，在比貧窮更貧窮的日子裏，他開始酗酒，並且打媽媽，媽媽的身上總是青青腫腫的，深夜裏，我可以聽到她不停的抽泣，就像淅瀝的雨。她總是用力地摟著我，然後將身子蜷起來，好像這樣她才能得到一點點安全。有時，我輕輕地觸摸著她的傷痕，問她：媽媽，還疼嗎？她會用溫暖的手撫摸的臉頰說：優優，快睡吧，媽媽不疼。五歲以前的日子，大概就是這樣在媽媽的抽泣中，暗淡的鎖在記憶的深處。
後來，我第一次接觸到了死亡。我看著奶奶****的身體被卷上了草席，然後又被一群人抬進大大的木頭盒子中，媽媽告訴我奶奶永遠的離開了，去了另外的一個世界，在那個遙遠的世界裏守護著她疼愛的優優。很久以後，在我聽別人說起奶奶時，看到他們的臉上都帶著悲傷和惋惜。奶奶是喝農藥死的。她沒有留下一句話或是一個表情，當有毒的液體在血液裏運作時，在劇烈的疼痛中，她離開了我，我一直相信她是帶著些許不舍走的，至少是對我的不舍，對於她親愛的孫女優優的不舍。
爸爸在奶奶的棺木前狠狠地抽著自己嘴巴，“媽，我錯了。兒子不孝，兒子以後改了，真改了，我以後一定好好過日子。”隻是可惜，親愛的奶奶再也無法聽到爸爸的懺悔，更無法看到多少年後她唯一的兒子是否還圍在賭場裏轉悠，或者是否真的改過自新重新做人。事實證明，爸爸並沒有像他在奶奶棺木前說的那樣改過自新去過踏實的日子，一切又恢複到了以前的那個狀態。爸爸依舊賭博，然後酗酒，媽媽依舊哭泣，然後還是哭泣。