1
外祖母給我講過的故事數也數不清，但最令我難忘的，是那個叫阿雅的小獸的故事。
外祖母是一個奇怪的有神論者。當年的有神論者不僅信神，而且還信各種精靈。她說這裏的人有一些神秘的傳統，這些傳統被秘密地遵守，有時一連幾代人都信守下來。她說那些極其精明的、幸運的人家，常常會不動聲色地豢養一種寵獸：有的養猴子，有的養笨熊。“我們家呢？”“我們家，”外祖母一邊做活一邊說，“等你長大了的時候我再告訴你，我們家養什麼……”
外祖母說這話的樣子很神秘。她告訴了我一個樸素的、然而在當時足以令我大驚失色的道理：所有的大戶人家，要想獲得長久的幸福，過得一輩又一輩富裕、衣食無憂，那就必須暗暗結交一個有特異本領的野物。有些野物總是具備我們人類所沒有的神奇本事，比如說，它們能夠暗中護佑這戶人家無災無難，輩輩平安；個別本領超群的，還會在這戶人家毫不注意的時刻搬來一些東西：搬來糧食布匹，搬來林子裏好吃的東西……
無論是當時還是現在，我都沒有懷疑過外祖母的話。我把她的話告訴母親，母親也十分肯定地點頭說：“是的。是這樣的。”
外祖母並未指出誰家曾豢養了這種叫“阿雅”的小獸，隻說它長了黃色的皮毛，光亮得像緞子一樣；它的尾巴粗粗的，毛兒蓬鬆；它的鼻梁從腦瓜那兒往下拉成一道直線，很尖很尖；小小的鼻孔，尖尖的牙齒，靈活到極點的身軀……如果它騰躍起來，可以把空中飛動的小鳥咬到嘴裏。它的兩隻前爪很短，但極為靈巧和有力。總之它是一個機靈透頂的家夥。別看它隻有一二尺長，像小狗一樣，可它的聰明是世上所有動物都比不過的。有一戶人家就養了這樣的一隻小獸，世世輩輩都養，他們稱呼它的時候就像發出了一聲悄悄的歎息：“阿——呀（雅）——”
“阿雅”成了這戶人家的一個成員。它在這一家裏進進出出，大家都裝作沒有看見，因為事情最好不要挑明了。所有的家庭成員都小心翼翼地提到它，嗓門壓得低低，隻說一聲“阿雅”來了、“阿雅”走了。他們把院門木檻下邊鋸出一個洞，正好能容那個小獸進出。有人一旦問起這個洞來，他們隻說那是“貓道”。他們圍牆外麵有一個大草垛子，下麵有一個洞穴，口兒小，裏麵卻十分開闊，鋪著軟草，那就是“阿雅”的窩。
這戶人家在過年過節的時候都要大擺酒宴，可是他們從來沒有忘記在屋角多擺上一份飯菜，那就是給從不輕易露麵的那個特殊家庭成員準備的。當家宴席散了時，再到屋角去看看，那份飯菜真的被動過了，不過隻動過一點點。“阿雅”並不需要吃這樣的盛宴，它有很多自己喜歡的東西可以吃，它不過是為了滿足這戶人家的一片心意，就隨便吃了幾口。它熱愛自己的主人，早已經離不開它的主人了。
據說，隻有交了好運的野物才能找到一戶殷實牢靠的人家收留它。可是它又不需要這戶人家做任何事情，不需要他們的庇護，更不需要他們的援助。相反它倒要因此給自己的一生添上永遠也沒有盡頭的勞碌和負擔。它要為他們起早貪黑去搬弄東西，去冒險。想想看，它們本來可以在林子裏過得多麼自由自在，想幹點什麼就幹點什麼，可以盡情嬉鬧玩耍，不管白天還是黑夜，所有的時間都歸自己所有。可是當它從屬於某一戶人家的時候，這種自由就再也沒有了。它們的心要永遠牽掛在這一戶人家身上了……
2
外祖母講過這其中的奧秘，她說：那些小動物固執地認為，隻有找到了一戶人家的“阿雅”才有最好的報應，它到來世的時候也才有可能轉生為人。所以隻要有機會為一戶人家服務，那些小獸大都樂於去做，而且在林子裏，在它們那一夥裏，從此就成為極受尊敬的動物。它們一個個既遭受嫉妒又領受羨慕，到哪裏大夥兒都尾隨著，用欽敬的目光望著它；它伏在地上解溲的時候，大夥兒也要站在一邊觀看；它爬過的樹，大家都要試著爬一爬；它去過的地方，大家也都要去打個滾兒才舒服。