我是蘇童，我是王蘇童。姑蘇的蘇，童年的童。我出生在姑蘇城，卻成長在雲城。若問我故鄉是何模樣，我隻能回答說它沒有大都市的喧鬧，四季分明，有風有雨有陽光。當然，我說的是雲城。至於姑蘇城，我記不得了，太久了，時間沙漏在我腦子裏沉澱下的就隻剩母親的笑容了。可是，真的太久了，連母親的笑容都模糊了。
小時候，我好喜歡蒲公英啊，好羨慕它能自由自在地飛啊。長大後，我真的如它一般，卻再也沒了少年時的歡喜。十八歲那年，我離開了國土，飛向了澳洲。可是，我真想留在雲城啊。
七年以後，我終於又重新落地了，我又站在了那棵熟悉卻又陌生的合歡樹下。正逢冬季，合歡沒有花朵，隻有幾片枯掉的樹葉還掛在枝頭。我輕輕地撫上那不平整的樹皮，虔誠地像是在觸摸那些蒼白的歲月。
當王梣站在我眼前的那一刻，我知道，我不僅落地了，而且要生根了。而她，就是能承載我的土。可是，她的眼睛纏著潔白的紗布，就像我離開雲城的那一年落過的雪一樣白。
我輕輕喚了一聲，王老師。
她聽到了，向我的方向微笑著，伸出手。誰啊，她問。
原來時間真的有那麼強大，改變著一切它能改變的。她已經認不出我的聲音了。可是，歲月可逝去，美人不遲暮，她卻還是一如當初的美好。我多想，看一看她那雙深情如水的眼睛啊。
我走向她，輕握她的手，老師，是我，蘇童。
她明顯地震顫了一下，眼上的笑容似乎還來不及散去，卻在最短的時間裏凝結了。她甩開了我的手，似乎用盡了全身的力氣。
老師……
她轉過身，跌跌撞撞地往後走去，董寧，董寧，你在哪裏，快帶我走……
老師，我印象裏處事不驚的老師，為何我的一個名字就讓你慌亂到找不到方向。是我把你的藍天遮上了烏雲嗎？對不起……
那個叫董寧的女人懷有戒心地看了我一眼，急急地把她帶走了，留下我一個站在夕陽下的合歡下，我甚至來不及問一聲，老師，你的眼睛怎麼了？
我無助地蹲在了合歡的腳下，有些眼熟的或是陌生的老師買菜回來，會看往我的方向看一眼。隻是，這一次，再也沒有人會用溫暖的手掌蓋住我的眼睛說，猜猜我是誰。因為我看著她上樓了。可是，還是忍不住往身後看了一眼，才發現，除了自己的影子，別無一物。
喲，這不是蘇童嗎，回來啦？我迎著聲音的方向抬起頭，是江老師，曾經和王梣一個辦公室的，虧得她還認得我。我卻是看了好久才想起了她，她老了好多。
江老師好。我站起身，伸出手。
江老師禮貌地和我握手，想不到當初的小調皮，居然都出落成大姑娘了。怎麼，回來看看王老師啊。
我點點頭，沒說話。是的，我回來看看她。可是，她好像不願意看見我。