托洛茨基站在一座高大的教堂門口厲聲責問他：“拉舍維奇同誌，你們是怎麼了？中國的事情，怎麼讓你們搞得這麼糟？是不是懷疑我的馬克思主義主張不正確？”
他滿身泥水站起來，對托洛茨基道：“不，不，托洛茨基同誌！我和中國托派同誌們從沒懷疑過您！我們在中國的失敗，不是因為您的馬克思主義主張不正確，而是因為我們沒有實踐您的主張的機會，我們中國同誌的素質太差！理論家多，實幹家少，有些人個人野心也太大，把有些可能爭取到的機會也喪失了。”
托洛茨基又問他：“受了這麼多磨難，革命的馬克思主義你還信仰嗎？”
他說：“信仰！正是這信仰的力量才使我戰勝了磨難，走到了今天！”
托洛茨基揮起了手：“說得好！生命是短促的，而信仰是永恒的！倒下了一個先行者，千千萬萬後來者將會繼續接過信仰的旗幟，一代代傳下去，直至實現世界大同的共產主義……”
他十分感動地傾聽著，繼續向前走。
這時，不知從哪兒飛出一顆子彈，把他打倒了。
他倒在清浦威廉大街上，眼見著安忠良、錢二小姐、郜明、鄭少白、李維民、章小寒和許許多多人提著冒煙的槍，轟轟然向他走來，用一雙雙有力的腳踐踏他的軀體。他痛極了，卻毫無畏懼地高呼：“信仰和思想是無法消滅的……”
他夢見，他躺在了病床上，不是在中國的清浦、上海，而是在蘇聯的莫斯科，守在他身邊的也不是護士，而是一幫蘇聯格勃烏，他們訓斥他，要他放棄反對派立場。他在幹什麼呢？唔，他在背誦一首詩，一首馬雅可夫斯基寫的詩：
……波蘭的督軍，
在我們的脊背上
烙上了一顆顆紅星；
馬蒙托夫匪幫
把我們活活埋在土裏，
隻將頭露在地麵上。
那些日本鬼子
把我們塞進機車鍋爐裏活活燒死，
他們把熔得火紅的鉛水
灌進我們的喉嚨裏……
格勃烏人員的怒吼打斷了他的背誦，他聽到一個陰冷的聲音在說：“……拉舍維奇，這對你是最後的機會了，否則，你將被驅逐！”
他夢見，他被驅逐了，坐在牛車上。牛車不是在土耳其，而是在豫西老家的田野上緩緩行駛著，車輪的每一下轉動都發出沉重而刺耳的鋼鐵斷裂般的聲音。他聽不下去了，跳下車，擠到牛身邊拉起了車。
拉著，拉著，他變成了一頭牛，背負著重軛，吃力地向前掙紮著，馭手揚起的鞭子不時地狠狠落到他臉上、脖子上、赤裸的脊背上……
一直到被特赦釋放，一直到死，大舅舅都沒能擺脫那接連不斷的倔強而苦澀的夢。這一點，是我在大舅舅死後，讀完他的全部書稿才知道的。直到這時，我才明白，為啥他會默默望著閣樓窗外的東平湖，獨自一人悄悄流淚。為啥他會在彌留之際掛記著那艘1925年駛離清浦港灣的“大和丸”。大舅舅的一生就是一場接連不斷的噩夢，而噩夢的起點正是那艘大和丸的甲板。
大舅舅告訴我，在安徽勞改農場寫的東西一直沒被監管人員發現。在監管人員看來，他是隻死老虎了，蹲在那間不足五平方米的小房間裏，等於提前進了墳墓。他們再也沒想到，這個老犯人的生命力會這麼頑強，竟會挨到特赦那天。而且竟在他們的眼皮底下以寫材料為掩護，陸陸續續用俄文寫下了近二十萬字的回憶錄，並在釋放後又活了九年，最終用中文完成了這部遺著《忠於信仰的人》。
我想，他一生中真有什麼值得他自豪的事的話，這正是最大的一樁：大舅舅用堅定的信仰，創造了生命的奇跡，向人們昭示了生命在苦難麵前的驚人承受力。
大舅舅是1985年以八十二歲高齡辭世的。和他的母親，我的外祖母同壽。他咽氣是在夜裏零點以前。母親說，若是在零點以後，便是第二天了，第二天恰是我外祖母去世二十周年的忌日。
對大舅舅這獨特而複雜的一生，我不知該怎麼評價？我不知道他究竟是個頑強不屈的戰士，還是個固執己見的瘋子？我不知道作為一個人，是不是該這樣追求，這樣生活？
大舅舅說，就應該這樣追求，這樣生活。這是作為萬靈之長的人與其他動物的一個重要區別，更是作為一個革命者和庸庸碌碌的市儈們的一個重要區別。
大舅舅說，他如果願意的話，是可以換一種活法的。他一生的苦難不是命中注定的，而是他自己選擇的。1928年在莫斯科，他選擇了被驅逐；1933年在上海，他選擇了坐牢；1938年，麵對日本人的利誘，他沒動心……他不是沒有選擇的機會，而是不願意為一己私利去做市儈，做苟活著的劣等動物。
大舅舅說，不能以成敗論英雄，“勝則王侯敗則賊”是強盜的邏輯。在人類的進步史上，成功的英雄是偉大的，不成功的英雄也同樣偉大。後人沒有權利嘲笑那些不成功的英雄們。即便那些不成功的英雄們一生的追求都是荒謬的，他們也給人類進步提供了一份寶貴的經驗，使後來者們不至於重蹈他們的覆轍。
大舅舅說他是追求光明的戰士，不是精神失常的瘋子。他一切都很明白，他是注定了要帶著他的思想和信仰去見革命的上帝馬克思、列寧、托洛茨基去了。任何政敵強加給他的一切罪名，他都絕不承認。他斷言，革命的馬克思主義運動決不會因為他們老一輩人的消亡而消亡，它必將在世界各地逐步興起，其影響也將日漸擴大。他自認為，他在生命的終點線上，看到的不是革命的馬克思主義運動的夕陽墜落，而是朝暾初露的新的希望，即將躍出地平線的希望。