羅多夫剛回家，一下就坐到書桌前，坐在裝飾牆壁的鹿頭下。可是筆一拿到手上，他卻不知說什麼好，於是雙手支住頭，思索起來。艾瑪似乎已經退入遙遠的過去，仿佛他剛下的決心忽然在他們之間挖了一條鴻溝。
為了回憶起和她有關的往事，他去床頭的衣櫥裏取出一個裝蘭斯餅幹的舊盒子，裏麵放著女人給他的信，發出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香氣。首先，他看到一條有灰暗斑點的手絹。這是她的東西，有一回散步時她流鼻血用過，但是他已經記不清楚。旁邊有一張艾瑪送他的小像，四角都磨損了，裝束顯得矯揉做作，暗送秋波的效果卻適得其反。然後，他努力想從肖像中看出本人的模樣，但艾瑪的麵貌卻在他記憶中越來越模糊，仿佛活人和畫像互相磨擦，磨得兩敗俱傷似的。最後，他讀起她的信來；信裏老解釋為什麼要私奔，很短，很實際，很迫切，倒像在談生意經。他想看看以前寫的長信，就在盒子底下找，結果把信都翻亂了；他又機械地在這堆亂紙和雜物中搜尋，結果摸到了一些亂七八糟的花束，一條鬆緊襪帶，一個黑色假麵具，幾根別針和幾縷頭發——居然還有頭發！褐色的，金黃的；有的甚至沾在盒子的鐵蓋上，一開盒子就弄斷了。
他就這樣在往事中遊蕩，看看來信的字體和文筆，沒有兩個人是一樣的。有的溫柔，有的快樂，有的滑稽，有的憂鬱；有的要愛情，有的隻要錢。有時一句話可以使他想起幾個麵孔，幾個姿態，一個聲音；有時什麼也想不起來。
其實，這些女人同時跑進他的思想，互相妨礙，爭長論短，結果都變得又矮又小，仿佛相同的愛情水平使她們難分高低似的。於是，他抓起一把翻亂了的信，使它們像瀑布似地從右手落到左手裏，就這樣玩了好幾分鍾。最後，羅多夫玩膩了，人也困了，又把盒子放回衣櫥裏去，自言自語說：
“全是胡謅……”
這是他的總結：因為他尋歡作樂，就像小學生在操場上玩，他的心也像操場的地麵一樣給踏硬了，長不出一株青草來，孩子玩後還會在牆上刻下名字，這些朝三暮四的女人，卻連名字也都沒有留下。
“好了，”他自言自語說，“動手寫信吧！”
他寫道：
“鼓起你的勇氣，艾瑪！鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不幸……”
“到底，這是真話，”羅多夫心裏想。“我這樣做是為她好，我是老實的。”
“你下的決心，有沒有經過深思熟慮？你知道我會把你拖下苦海去嗎？可憐的天使！你不知道，對不對？你太輕易相信人了，相信幸福，相信未來，你簡直是瘋了……啊！我們真是不幸！我們太不懂事！”
羅多夫停下來，要找個站得住的借口。
“假如我告訴她我破產了……啊！不行，再說，這也不能叫她不來。那一切又得重新開始，沒完沒了。怎麼能和這種女人講理呢！”
他考慮後，又接著寫：
“我不會忘記你的，相信我的話，我會繼續對你無限忠誠，不過，或遲或早，總有一天，這種熱情（世上的事都是這樣），不消說，會減少的！我們會感到厭倦。等到你後悔了，我也會後悔，因為是我使你後悔的，那時，我會多麼痛苦嗬！隻要想到你會痛苦，艾瑪，我就好像在受嚴刑拷打！忘了我吧！為什麼我會認識你呢？為什麼你是這樣美呢？難道這是我的錯嗎？我的上帝！不是，不是，要怪隻能怪命了！”
“這個命字總會起作用的，”他自言自語。
“啊！假如你是一個常見的輕佻女人，我當然可以自私自利地拿你做個試驗，那對你也沒有什麼危險。但是你興高采烈，沁人心脾，這構成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你這個令人傾倒的女人，卻不明白我們未來的地位是不符合實際情況的。我也一樣，起初沒有考慮這個問題，隻是躺在理想幸福的樹蔭下，就像躺在死亡之樹下一樣，沒有預見到後果。”
“她也許會以為我是舍不得花錢才不出走的……啊！沒關係！隨她去，反正這事該了結了！”
“世界是冷酷無情的，艾瑪。無論我們躲到哪裏，人家都會追到那裏。你會受到不合分寸的盤問，誹謗，蔑視，甚至侮辱。什麼！侮辱……我隻想把你捧上寶座嗬！我隻把你當做護身的法寶嗬！我要懲罰我對你犯下的罪過，我要出走。到哪裏去？我不知道，我真瘋了！祝願你好！記住失去了你的可憐人。把我的名字告訴你的孩子，讓他為我禱告。”
兩支蠟燭的芯子在搖曳不定。羅多夫起來把窗子關上，又回來坐下。
“我看，這也夠了。啊！再加兩句，免得她再來‘糾纏’。”
“當你讀到這幾句傷心話的時候，我已經走遠了，因為我想盡快離開你，免得我想去再見你一麵。不要軟弱！我會回來的。說不定將來我們的心冷下來了之後，我們還會再在一起談我們的舊情呢。別了！”
最後他還寫了一個“別了”，分成兩半：“別——了！”並且認為這是高級趣味。
“現在，怎麼簽名才好？”他自言自語。“用‘全心全意的’……不好。‘你的朋友’……好，就用‘朋友’吧。”
“你的朋友”
他又再讀一遍。信似乎寫得不錯，
“可憐的小女人！”他帶著憐憫的心情想道。“她要以為我的心腸比石頭還硬了。應該在信上留幾滴眼淚。但我哭不出來，這能怪我嗎？”