互相擁抱吻別的時間終於來到。奧默太太哭了起來，朱斯坦也在啜泣。奧默是男子漢，感情不便外露，隻說要幫他的朋友拿大衣，親自把他送到公證人的鐵樹門前，公證人再用自己的馬車把萊昂送到盧昂去。萊昂就隻剩下一點時間，去向包法利先生告別。
他走到樓梯高頭，就站住了，因為他覺得呼吸緊張，上氣不接下氣。他一進來，包法利夫人趕緊站起。
“是我，還是我！”萊昂說。
“我早就知道了！”
她咬咬嘴唇，血像潮水似的往上湧。她臉紅了。從頭發根部到衣領邊上，皮膚都變成了玫瑰色的。她站著不動，肩膀靠住護壁板。
“先生不在家嗎？”
“他出去了。”
她再說一遍：“他出去了。”
於是—陣沉默。他們互相瞧著，他們的思想在共同的焦慮中混成一片，緊緊摟在一起，就像兩個撲撲跳動的胸脯。
“我想親一親貝爾持，”萊昂說。
艾瑪走下幾步樓梯，去叫費莉西米。
他趕快向周圍籠籠統統地掃了一眼，眼光依依不舍地落在牆壁上，架子上，壁爐上，恨不得能鑽進去，或者都帶走。
但是艾瑪又進來了，女傭人牽著貝爾特，貝爾特用繩子拉著一架頭朝下的風車。
萊昂吻她的小脖子，吻了一遍又一遍。“再見，可憐的孩子！再見，親愛的小寶貝，再見！”
他把孩子交還母親。
“帶走吧，”母親說。隻剩下他們兩個人。
包法利夫人轉過身去，臉靠住玻璃窗；萊昂手裏拿著鴨舌帽，從上到下輕輕地拍著自己的屁股。
“要下雨了，”艾瑪說。
“我有外套，”他答道。
“啊！”
她又轉回身來，下巴低著，臉孔朝前看。陽光照著她的額頭，好—像照著一塊大理石，劃出了她眉毛的曲線，誰也不知道艾瑪在天邊看見了什麼，也不知道她心裏想什麼。
好了，再見吧：他歎口氣說。
她突然一下抬起頭來。
“是的，再見了……走吧！”
他們彼此向著對方走去；他伸出手來，她猶豫了一下。
“那麼，照英國規矩吧，”她說，一麵伸過手去，勉強笑了一笑。
萊昂感到他的指頭捏住了她的手，他的整個生命似乎也都化為流體，流入了她的手掌。
然後，他鬆開了手；他們還是眼睛望著眼睛，他就這樣走了。
他則走到菜場又站住，藏在一根柱子後麵，要最後一次看看這白色的房屋和那四個綠色的窗簾。他仿佛看見臥室窗口有一個人影；窗簾似乎沒有人碰，就自動脫離了簾鉤，長長的、斜斜的褶紋慢慢地移動。忽然一下，所有的括紋都鋪開了，窗簾已經掛直，一動不動，好像是一堵石灰牆。萊昂跑了起來。
他遠遠看見他老板的輕便馬車停在大路上，旁邊有一個係著粗布圍裙的男人，手拉著馬。奧默和吉約曼先生在談天。他們等著他呢。
“擁抱我吧，”藥劑師說，眼睛裏還有眼淚。“這是你的大衣，我的好朋友。當心不要著涼！好好照顧自己！多多保重！”
“好了，萊昂，上車吧！”公證人說。
奧默彎腰站在擋泥板旁邊，說一個字嗚咽一聲，才說出了這句斷腸話：
“一路平安！”
“再見，”吉約曼先生答道。“走吧！”
他們走了，奧默也回家了。
包法利夫人打開朝著花園的窗子，看看天上的雲。
朝西，在盧昂那一邊，烏雲密集，奔騰翻滾。卷起了螺旋形的黑色波浪，在層雲後麵，太陽像高懸的金盾，發出條條金光，就像盾上射出的支支金箭，而在別的地方，天上卻是空的，像瓷器一樣白。但是一陣狂風吹來，吹得楊樹彎腰，突然落下一陣急雨，劈劈啪啪地打在綠色樹葉上。隨後，太陽又出來了，母雞咯咯地叫，麻雀在淋濕的小樹叢中拍打翅膀，沙上的小水窪往低處流，帶走了洋槐的粉紅落花。
“啊！他恐怕已經走遠了！”她心裏想。
奧默先生還和過去一樣，在他們六點半鍾吃晚餐的時間過來。
“好了！”他坐下來說道。“我們剛才總算把我們的年輕人送走了吧？”
“總算送走了！”醫生答道。然後，他坐著轉過身來問道：
“你們家裏沒出什麼事吧？”
“沒出什麼大事。隻是我的女人，今天下午有點感情衝動。你知道，女人味，一點小事都會叫她們難過！尤其是我家裏那一口子！若是你要怪她們，那就不對了，因為她們的腦神經組織，本來就比我們的脆弱。”
“可憐的萊昂！”夏爾說道，“他到了巴黎怎麼打發日子呢……他會過得慣嗎？”
包法利夫人歎了一口氣。
“得了！”藥劑師咂咂舌頭說，“飯店老板會做好的給他吃！還有化妝舞會！喝香檳酒！我敢保證，日子過得快活著呢！”
“我不相信他會胡來，”包法利反駁道。
“我也不相信！”奧默先生趕緊接著說，“雖然他恐怕不得不跟別人一樣胡來，否則人家就會說他是偽君子。唉！你不知道這些輕浮的學生在拉丁區和女戲子過的是什麼生活！再說，他們在巴黎還很吃得開。隻要他們有一點尋歡作樂的本事，上流社會就會接待他們，甚至聖·日耳曼市郊的貴婦人還會愛上他們呢，這就給他們提供了攀龍附鳳的機會。”
“不過，”醫生說，“我擔心他在那裏……”
“你說得對，”藥劑師打斷他說。“這是事情的陰暗麵！那就不得不老是用手捏緊錢包。假如說，你在公園裏碰到一個人，穿得講究，甚至掛了勳章，你會以為他是個外交官；他走過來，和你閑談，討你好，請你吸煙，幫你撿帽子。然後關係更密切了；他帶你上咖啡館，請你去鄉間別墅，等你半醉時，讓你結識各色人等。其實，大部分時間隻是要搶你的錢，或者拉你下水幹壞事。”
“不錯，”夏爾答道，“但我更怕他們生病，比如說，傷寒就老是拿外省學生開刀。”
艾瑪發抖了。
“這是飲食失調的緣故，”藥劑師接著說，“還有過分節省造成的紊亂。再說，巴黎的水，你知道！飯館的菜，樣樣都加香料，結果吃得你發燒，隨便怎麼說也比不上一鍋牛肉湯。我呢，我總是喜歡實惠的菜，也對健康更有益！因此，我在盧昂念藥劑學的時候，就住在寄宿學校裏，和老師一起吃。”
他就這樣高談闊論，談個人的好惡，一直談到朱斯坦來找他回去配製蛋黃甜奶。
“沒有一點休息！”他喊道，“總是鎖著！不能出來一分鍾！得像牛馬一樣流血流汗！多苦的命！”
然後，等他走到門口。“忘了問你，”他說，“你聽到消息了嗎？”
“什麼消息？”
“非常可能，”奧默接著豎起眉毛，認真地說，“下塞納區的農業展覽會今年要在榮鎮一修道院舉辦。消息至少是傳開了。今天早上，報上還提過。這對本區是頭等重要的大事！下次再談吧。我看得見，不用點燈了，朱斯坦有提燈。”