我們給他講成語故事，這是他喜歡的。希望“鑿壁借光”會給他勵誌，“草船借箭”讓他感受傳統智慧的神奇。他聽了，對諸葛亮大感佩服，對“囊螢映雪”卻有著遠離鄉土和自然的隔閡，他的反應是：“車胤家為什麼不開燈？”我和他說起自己小時候無書可讀的經曆，一本破舊的《漢語成語小詞典》成了放置想象力和趣味的地方，說如今他有這麼多的書，要愛惜、要多讀，他“哦、哦”了幾聲，不知有沒有上心。
讀書讓他長了見識，童心也得到些熏染。他回來念課堂上老師教誦的唐詩，搖頭晃腦，似唱似誦，平仄有致，像過去私塾裏乖巧的學童樣，令人捧腹。語文園地裏有一句：“水南水北重重柳，山後山前處處梅”，他問媽媽：“王安石是幹什麼的？話說得那麼白，都不像個詩人。”小小年紀，已能琢磨古詩的神韻，看出王與李、杜之高下。看高爾基的《童年》，他說心裏很難過，也許，同情心發了芽。鄭淵潔的童話，他喜歡，比照童話裏的描述，他發現了“聰明人”的秘訣：“爸爸，我明白了，你那顆智齒一定是幫你寫作的，要是拔掉了，估計一個字也寫不出來了。”現在他最大的願望是擁有一顆智齒。他相信，長了智齒，人就會聰明一大截。
法國哲學家加謬說：閱讀可能不會讓人的生活更好，但會讓人更多。長大成人過程中的見識、心懷和格局，日漸豐盈，往健康的路上走，與大自然和優秀的心靈對接，胡賽爾同學此時總該用足力氣，一本一本地翻閱吧？
3歲時，兒子問我：“媽媽，你可不可以給我生個哥哥？”我說：“不可以！”他一臉失落，賭氣說：“我自己生！”我相信就在此時，“兄弟情節”在他的心靈裏撒下了種子，這不過是我們母子間又一次心靈感應罷了。其時，我正至中年，力有不逮，諸事不順。事業瓶頸，先生鼓勵我繼續求學的苦路，雖不曾以“第三類人”的餘光給我壓力，但三季稻式的冷嘲熱諷，讓我不敢懈怠，隻能在時時警醒中體會他的真誠與善意。博取學位的幾年，深愛我的父親罹病，在老家的破屋裏枯守殘年，不能再給我隻言片語。他孤寂的眼裏，盡是我浮躁的幻影。我繼續掙紮在人生的路上，父親卻已在天堂。
愛不是人生唯一的事，但絕對是人生最重要的事。而最難言喻的人間情事，是父愛，是母愛。當我拖著一雙小手時，一種蔗境彌甘的享受，“仿佛把我往春天的路上帶”，不時憧憬與另一個新生命的美好相遇。
2010年，好友自加拿大回，帶回兩個兒子。老大14歲，在國內出生，2歲時隨父母移民。兄弟倆相差八歲，但形影不離，剛掐完架，立馬又抱在一起。我們去賓館探望，兒子坐在一旁，一言不發，我以為是語言的障礙。回來路上，他自言自語：“有哥哥真好！有哥哥真好！”我瞬間被擊中，七年前的種子分明生根發芽了啊！
2015年10月29日，二孩政策在微信圈率先傳播，“3861團”頓時炸開了鍋。
--你還生得出嗎？也不看看自己多老了！
--你們到底想要幾個？說啊，我來幫你們生！
--你們自己定，我不發表意見。
這是獨生女們的第一反應。
--二孩？你們開心就好！
--隨便啦，跟我沒啥關係。
獨生男多表現平淡，過激的隻見於搞笑版：
--期中考試成績出了，我覺得我媽要生二孩了。
--我都被你們教育成這樣了，你們竟然還有信心生？
當晚，我們有了第一次家庭會議。兒子一馬當先：
--我想體會當哥哥的感受，一個和我無關的人（傻孩子，不是同根生麼？）長得和我很像（誰也不能保證啊），不覺得很奇特、很神秘嗎？
--我願意洗尿布。你們一定不好意思去開家長會吧，我願意做代表！
--我們又不是世家大族，有什麼家產可分，各拿一半不就行了。
作為家庭一分子，就這麼嚴肅的事情表態，是兒子有生以來第一次。與同齡人截然不同的反應，令我側目，聽之不忍，被同學稱為“酷哥”的小夥，內心有這樣的大愛，是我沒有料到的。
但“爸爸”的神情幾乎回到了16年前，覺得母子倆簡直是天方夜譚。
--我們都45歲了，能生出咋樣的孩子？弄個殘疾兒，後半生咋辦？
--兩個孩子隔了不隻16歲，相互做伴？純粹是瞎扯嘛。到時隻怕給老大拖後腿呢！
--我的工作沒有定數，指不定哪天破產了，孩子喝西北風去？再者，我們老大不小，萬一有個三長兩短，不是害了孩子嗎？
一句比一句難聽，我當即跳起來，指責他是一個不柔軟、沒溫度的男人。愛不需要理由，不愛則有1000個理由。他不緊不慢，又加了一條：
--難道你想把16年的養兒過程再重新來一遍？
話糙理不糙，我必須承認，條條直指人心。但是，這分明又不是我的內心。遲來的政策擾亂了小家，攪動了親友圈。
表弟第一時間來電話：
--那麼優質的基因，一定要傳承下來。你們有那麼好的條件，收入穩定，有房有車，就當再生個孩子玩玩，你們老了或者走了後，老大也有個親人，多個伴。
外甥今年23歲，以過來人身份現身說法，勸我珍惜機會：
--一定要生！讀大學，宿舍裏就我有兄弟，哥哥沒少塞過零用錢，大家不知有多羨慕我。再說，獨生子的性格真的不好使。
兩個姐姐步調一致：
--你真的是瘋了，我隔壁鄰居比你小兩歲，都有兩個孫子了。
--賽爾很優秀，又是個兒子，沒啥遺憾了，趕緊打消念頭。
--你要真想，我明天去孤兒院給你挑一個好的，自己生太危險了。
見電話這頭一直沉默，姐姐們立刻心軟了：
--你真決定生，我們也可以過去幫你帶。
我理解她們最後的寬慰，未必能當真，因為她們也早到了帶孫子的年齡，各有使命。隻是不忍心再潑冷水，持續打擊罷了。親友的關心、過問，不僅沒能幫我理清頭緒，反而讓我再次陷入深深的糾結。
結婚前，我有10多年的痛經史，同學笑我是捂著肚子把書讀完。生完孩子後，病痛大大緩解，我以為自此解脫，但2006年舊病複發，逐年加重，發展為腺肌症的跡象。中醫、西醫，省內、省外，沒少跑過路，但療效甚微。糾結多年後，我接受了戴曼月樂環的建議，但對多數人有治療作用的曼月樂，對我療效卻不穩定，而且副作用甚大。萬般無奈，醫生給我指出了最後一條路：如果不想依賴止痛藥，切除子宮一勞永逸。在他們眼裏，我這個年齡和症狀完全符合手術指征：有了孩子，又進入圍產期。但這是我完全無法接受的建議--40多歲，正是一個女人最有成熟韻味的時期，沒了子宮，我算哪門子女人？最後，一個熟識的醫生，一句話點亮了我：
--你要是能再生個孩子，倒是比較好的治療，但這不可能，沒政策啊！
就是這微弱的光，讓我在灰暗中堅持到現在。不僅僅為了愛，治病，也是一個多麼理直氣壯的借口。扯淡的政策來得太晚，但畢竟還在我的“有生”之年。倘若，當初我拿掉了子宮，今天我連糾結的機會都沒有，今生今世我都不會原諒自己！
一個月後，我們有了第三次家庭會議。先生主動表示：要不我們就試試？兒子一聽，當即放下碗筷：
--太好了！我一定要好好培養他（她），把我人生的經驗教訓總結好，尤其是英語，讓他/她比我學得更好。
第二天一早，我來到了那位熟人的醫院。在等待醫生的兩個多小時裏，穿著寬大病服、毫無美感的孕婦在我眼前晃來晃去，新生嬰兒的哭鬧此消彼長。刹那間，我變得惶恐、煩躁起來，我問自己：確信已經做好準備了嗎？我下樓跳上滴滴專車逃回了家。內心突然的變化，我無法解釋。此前強烈的意願，愈挫愈奮，阻力消失，鬥誌竟也消弭。
那天，我原本是要取環的。或許，我真的需要再給自己一點時間，哪怕一個月。
後記
書稿完成後，先生是第一個讀者。我希望這位自詡為“王小波門下走狗”的老文學青年對文字做個點評。半小時後，微信收到他惜墨如金的回複：不錯！兩天後，大學同學來訪，飯局上先生推辭不飲，同學們很奇怪：“你以前不是喝酒的嗎？”他舉起茶杯：“響應國家號召嘛！”高中生也很關心寫作進度，但我有所保留，隻給他看了最後一部分，想試試他的反應。他邊看邊笑，拋出一句：“祝你們的書暢銷！”
§§也許，並沒有想象的那麼難……