一直以來,哲學都像是神廟上的神諭,被人們視為神聖的,卻又晦澀深奧的學問,以至於連追求哲學的哲學家都被人們供奉在高高的神龕之上,成為人們敬而遠之的一個群體。然而,哲學家絕不是“思想艱深”、“性格古怪”、“行為詭異”和“脫離世俗”這些詞的結合體,這些詞描繪的隻是哲學家的一個側影,遠遠不是全貌。事實上,哲學家和我們每一個人一樣,生活在現實的世界。曾經看過一些關於趣味哲學和哲學故事的書,在那些著作中,深奧的哲學理論被蘊涵於一個又一個的小故事、小事例中,讓讀者在一個輕鬆的環境中去了解哲理、體味哲學;讓讀者相信哲學不應該被束縛在神廟裏,成為少數人和眾神饗食祭品;讓讀者相信哲學就是生活,並且蘊藏於生活的各個角落,人人都可以學哲學。受到這些著作的啟發,我們也希望能夠還哲學家一個真實的麵貌,展現出一個哲學家的全貌,而不是他的側影。
哲學家是一群可愛的人,他們的可愛是不應該被他們嚴謹的治學態度和艱深的思想所掩蓋的。維特根斯坦是一個標準的哲學家,他聰明絕頂,卻又認真踏實,一絲不苟;生活上清心寡欲,拒絕繼承巨額財產,過著準修道士的禁欲生活。從某種意義上說,他的生活是人們想象中的哲學家式的枯燥生活。但是,我們在他的生活中仍然可以看見許多閃閃發光的趣事。當維特根斯坦閱讀完羅素的著作後,對哲學產生了濃厚的興趣,於是他就跑去問羅素他是不是一個天才,如果是,他就研究哲學,做一個哲學家;如果不是,他就回去開飛艇。還有一次,他和病重的摩爾討論問題遠遠超過了規定的探病時間,摩爾的夫人指責他妨礙摩爾休息,影響摩爾健康。他卻說,談論哲學問題是摩爾的興趣所在,如果真的在談論問題過程中,摩爾因為過於激動而死去,那就讓摩爾死好了,因為那樣死得其所,一個人應該用他畢生的精力去從事自己所擅長的事,而不應該單純為了延長生命而放鬆對工作的努力。在眾多哲學家中,這樣可愛的事例不勝枚舉,他們或是因為自己的機智,或是因為自己的癡迷,或是因為自己的單純,在日常生活中做出一些讓我們覺得可笑卻可敬的行為,他們確實是一群很可愛的人,隻是需要我們去親近、去發現。
哲學家也是一群浪漫的人,在理性的天空放牧著白雲般的綿羊。誠然,哲學家的隊伍中有很多像康德、阿奎那這樣老學究式的人物,但也不缺乏盧梭、羅素這樣的浪漫主義者,他們具有著詩人一般的氣質。他們追求愛情,追求自由,熱愛生活,熱愛真理。羅素曾經就說,對愛情的渴慕、對知識的追求和對人類苦難的無與倫比的同情,這三種情感極其強烈地支配著他的一生。這三種感情是羅素一生的真實寫照,也是大部分哲學家的生活的寫照。
當然,哲學家由於他們的性格,由於他們的人生經曆,由於他們研究的領域,他們也會做出一些糟糕的行為,在常人看來這些都是匪夷所思的。像畢達哥拉斯阻止人們鞭打一條幼狗,說它體內寄托著他的一位朋友的靈魂。而尼采則抱著馬脖子哭泣,說“我的兄弟啊”。黑格爾曾經說,對於同一條宗教格言,一個老人和一個小孩說出來的意義是不一樣的。因為對於這個老人來說,這條格言包含著他所有的生活;而對於這個小孩來說,或許他能夠理解格言的意思,但是格言隻是格言,裏麵沒有生活。對於哲學家來說,他的生活就是他的哲學,他的哲學就是他的生活,我們可以不理解,但我們必須寬容,我們要捍衛他們的權利。除了糟糕的行為外,哲學家也會犯下一些錯誤,就像亞裏士多德曾經斷言10磅重的鐵球的下落速度是1磅鐵球的10倍。或許正如海德格爾所說,思想偉大的人,犯的錯誤也大。
哲學家是一群愛思辯的家夥,他們有自己可愛的一麵,有自己的浪漫情懷,有自己的搞笑天份,他們都是有血有肉的人。我們接觸他們的逸聞趣事,就是接觸他們的生活,而我們了解他們的生活,就是了解他們的哲學。我們的目的不是為了抬高哲學家在神龕上的位置,也絕不是要把他們從神龕上拉下來。我們希望通過收集整理哲學家們的一些哲理故事、生活趣事,向讀者們展現一個豐滿的、全麵的哲學家形象,引導讀者了解哲學家的生活,了解他們的哲學,以更寬容、更謹慎的思辯的心態去看待哲學。笛卡爾說:“最偉大的人有最高尚的美德,同時也能做最糟糕的壞事。”那些試圖從哲學中尋找人生智慧的人應該小心,盡管哲學能夠啟迪你的智慧,但是不要迷戀哲學家月光下的側影,小心迷失了回家的路。那些愛思辯的家夥的另外半張臉,你看見了嗎?
編者