正文 第1章 讓生活撒滿快樂的陽光(1)(1 / 3)

1.放棄無味的批評,也是快樂

如果你一次批評很多事情,可能讓對方大受挫折,而且還會把你的主要目的搞混。當你氣衝衝地向老板要求升遷,希望名副其實的時候,不要拖泥帶水地做過多的要求。

狄斯瑞利在公眾生活中最激烈的對手是格來斯東,這兩人幾乎在每個辯論的問題中,都要發生衝突,但他們有一件共同的事;即他們私人生活的無上快樂。

格來斯東夫婦共同生活了59年,差不多60年功夫擁有持久專誠的光榮。我喜歡想到格來斯東,英國最尊貴的首相,握著他妻子的手,繞著爐前的地毯起舞,唱這支歌:

“一個襤褸的丈夫與一個粗魯的妻子,

在生活的一起一伏中,我們瞎動著並磨擦著。”

格來斯東在公眾場所是一個可畏的仇敵,在家中卻從未批評過。當他早晨下樓早餐時,看見家中別的人都還在睡著,他有一種溫柔的方法,表示他的責備。他提高嗓子使屋中充滿了神秘的聲音,提醒別人,英國最忙的人,獨自在樓下等候他的早餐。他有外交手段,有體恤,竭力避免家庭中的批評。

凱瑟琳也常這樣做。凱瑟林曾統治世界上一個最大的帝國,她對於數百萬的國民操有生殺之權。在政治上,她常是一個殘忍的暴君,她對她的數十個仇人判死刑,並用射擊隊殺戮。但如果樹役將肉烤焦,她什麼也不說,她微笑著吃下去,這種容忍,值得一般美國丈夫的效法。

狄克斯,關於婚姻不快樂的問題的美國第一權威,宣稱所有婚姻50%以上是失敗的;她知道使這麼許多羅曼史的夢,在離婚的石上撞碎的一個原因就是因為批評——無用的、令人心碎的批評。

所以,如果你要保持你的家庭生活快樂,記住第三項規則:

不要批評。

如果你有意要批評兒童……你以為我要說“別……。”但我不說。我隻要說,在你批評他們以前,讀一讀美國雜誌作品中的一篇名著:《父親忘了》。這篇文章最初是發表在《大眾家庭》雜誌中的一篇評論。

自15年前最初發表以來,《父親忘了》曾被翻印,作者拉納特寫道,“在數百種雜誌,家庭機關,以及全國各地的報紙中刊登,並譯成許多外國文字;我曾許可數千人在學校裏、教會裏,及講台上宣讀;無線廣播也不知多少次。尤為奇怪的,大學的雜誌采用它,中學的雜誌也采用。有時一篇短文似乎具有動人的力量,這篇真的是這樣。”

我們得到作者的同意,把它引用在這裏——按《讀者文摘》所節錄的引用下來:

父親忘了

拉納特作

靜聽,我兒:我在你睡熟的時候這樣說,一隻小手掌,在你臉下壓皺,金鬈發貼在你潮濕的額上。我獨自偷進你的室內,隻幾分鍾以前,我坐在圖書室閱報的時候,一種窒息的懊悔情緒掃蕩我全身,我引咎地來到你的床前。

孩兒,這些是我所想的事:我曾對你粗暴,你整裝入學的時候,我責罵你,因為你隻用毛巾將臉一抹。我因為你沒有擦鞋,而讓你勞動。當你將東西擲在地板上時,我忿怒地大聲喝斥。

早餐時,我也找錯。你溢出了東西,你吞下你的食物,你將肘放在桌上,你在麵包上抹黃油太厚。當你開始去遊戲,我去趕火車的時候,你轉過來揮手嚷著:“爸爸,再見”我又皺起眉頭來回答說:“將胸膛挺起來!”

以後在下午將晚的時候,這一切又重新開始了。我從街上走回來,發現你跪在地上玩石子,你的襪子上有洞。我命令你在我前麵走回家去,我使你在你朋友麵前受恥辱。襪子費錢——如果你買它們,你就會更小心了!試想,孩兒,那種話竟由一個做父親的口中說出來!

你記得嗎?後來,當我在圖書室閱讀時,你怎樣畏縮地進來,眼中含著一種傷感的神色。當我讀完報紙抬起頭來一看,對於你的攪擾很不耐煩,你在門邊猶豫。“你要什麼?”我怒喝著。

你沒有說什麼,但衝動的一躍,跑過來將兩臂抱住我的頸、與我接吻。你的兩個小臂緊得有一種熱情,上帝曾栽在你心中的花,即使置之不理,也不會枯萎。然後你走了。踏擊著樓梯,上樓了。

啊,孩兒,在那不久以後,我的報紙由我手中溜下去,一種可怕的痛苦的恐懼湧到我的身上。習慣向來對我做了些什麼?找錯的習慣,責備的習慣——這是我對你做孩子的獎勵。並不是因為我不愛你,而是因為我希望於你——一個未成年孩兒的太多,那是用我自己歲數的尺碼,來衡量你的。

在你的品格之中,有許多地方是真善美的。你的小小的心,是同在廣大的群山那邊的曙光一樣的大,這個從你自然地衝動地跑進來與我接吻可以證明。孩兒,今夜沒有其他事了,我在黑暗中到你床邊,我羞慚地跪在那裏!

這是一種微弱的贖罪;我知道如果我在你醒的時候告訴你,你不能了解這些事。但明天我將是一個真實的父親了!我要與你親密,你苦我也苦,你笑我也笑。當批評的話來到嘴邊,我要咬我的舌頭。我要不斷地說:他不過是一個孩子——一個小孩子!

我恐怕我已把你想象為一個成人,但當我現在看你的時侯,孩兒,倦縮疲倦在你的床上,我看見你還是一個嬰孩,昨天你還在你母親懷中,你的頭倚靠在她的肩上。我要求得太多,太多了。