孟繁華
我之所以欣賞《驢》，不是說老奎寫了一部石破天驚的偉大的小說，也不是說老奎對小說創作做出了革命性的貢獻。在我看來，老奎這部《驢》的價值在於它是中國第一部“反烏托邦”小說，他讓我們於不曾見過的視角和內容，看到了另一個“文革”。
“文革”期間，“下放幹部”和知青是被流放的兩個知識群體。這兩個知識群體“文革”期間“走向民間”，與延安時期完全不同。延安時期的走向民間，毛澤東是為讓知識分子，特別是作家藝術家實現思想、情感和表達方式的“轉譯”。也就是要求他們通過向人民大眾的學習，能夠創作出有中國作風和中國氣派、老百姓喜聞樂見的文學藝術作品，從而實現民族全員動員，建立一個現代民族國家的總體目標。而“文革”期間的知識分子下鄉，最主要的目的則是“接受貧下中農的再教育”。因此，當“文革”結束，這兩個知識分子群體回到城裏之後，最急於表達的就是控訴自己在“廣闊天地”的悲慘遭遇。這是“傷痕文學”、“反思文學”共同的特點，也是最大的問題。在“知識分子”的“傷痕”中，中國最重要的問題，特別是鄉村問題，在知識分子的敘述中幾乎是看不見的。我們看到的隻是知識分子的苦難，農民的苦難或者“賤民”的苦難甚至不被當做苦難對待。也正因為如此，“傷痕文學”或“反思文學”沒有留下像樣的作品。後來，我們在周克芹的《許茂和他的女兒們》，古華的《芙蓉鎮》、《爬滿青藤的木屋》等小說中，看到了中國農民“文革”期間的真實狀態，我們被深深震撼了。也正是從那時起，流行中國將近四十年的以“階級鬥爭”為主要內容的“農村題材”小說，重新回到了“新鄉土文學”。
現在，我要討論的小說《驢》，作家老奎名不見經傳，甚至從來沒有在文學刊物上發表過作品。這部《驢》，是首發在他的小說集《赤驢》中的，又經擴充，變成了今天的長篇《驢》。當我第一次看到中篇《赤驢》的時候，我有如被電擊：這應該是中國第一部“反烏托邦小說”。它書寫的也是鄉村中國“文革”時期的苦難，但它與《許茂和他的女兒們》、《芙蓉鎮》、《爬滿青藤的木屋》等還不一樣。周克芹、古華延續的還是“五四”以來的啟蒙傳統，那時的鄉村中國雖然距“五四”時代已經五十多年，但真正的革命並沒有在鄉村發生。我們看到的還是老許茂和他女兒們不整的衣衫、木訥的目光和菜色的容顏，看到的還是鄉村流氓無產者的愚昧無知，以及盤青青和李幸福無望的愛情；而《赤驢》幾乎就是一部“原生態”的小說。這裏沒有秦書田，也沒有李幸福。或者說，這裏沒有知識分子的想象與參與。它的主要人物都是農村土生土長的農民：飼養員王吉合、地主婆小鳳英以及生產隊長和大隊書記等。這些個人構成了一個“幾個男人和一個女人的故事”。但是這貌似通俗文學的結構，卻從一個方麵以極端文學化的方式，表達了“文革”期間人與人的關係以及人與權力的關係。
小鳳英出身於貧下中農，但她嫁給了富農分子，也就成了“富農分子家屬”、生活在社會最底層的“賤民”，雖然沒有飛黃騰達的訴求，但這一命名還會讓她低人一等忍氣吞聲。為了生存，小鳳英也像其他村民一樣偷糧食。但是這一次卻讓老光棍兒飼養員王吉合抓住了。小鳳英不認賬，王吉合不罷手，於是，小鳳英隻好答應讓王吉合從她褲子裏往外掏糧食。
（小鳳英）說著就鬆開了褲腰帶。王吉合大概是氣蒙了頭，不管三七二十一上去就把手伸了進去，抓住一把玉茭往出抽時，碰到一團毛乎乎的東西，嚇得他趕緊鬆開糧食把手抽了出來。
小鳳英看王吉合嚇成這孫樣，就小聲說：“吉合叔你是正經人，掏吧沒事兒。”王吉合就又傻乎乎地把手伸了進去，小鳳英就趕緊捏住他的手往那地方摁，王吉合也禁不住摸了幾下，感覺出跟他從小孩兒身上看到的大不一樣，知道已不是什麼好看、幹淨的東西，卻也不想住了手，一會兒就把小鳳英鼓搗得不成人樣兒了。於是趕緊頂上門兒，倆人到那邊一個空驢槽裏馬馬虎虎地來了一回。小鳳英走時，除了捧走自家分的那堆土糧食，還到甕裏挖了兩瓢好糧食倒進自己的口袋裏。王吉合當時還在那邊驢槽旁發愣。
此後王吉合便和小鳳英不斷發生這種關係。更為荒唐的是，每次完事後，小鳳英都要按照“數字”從王吉合那裏拿走一定數量的糧食或食鹽。久而久之小鳳英懷了孕。這件事情讓王吉合頗費躊躇：他是一個光棍兒，有了骨血本應歡天喜地；但他又是縣上的勞模，一個紅色飼養員。這種事情一旦敗露，不僅他個人失了名譽，重要的是大隊、縣上也不答應。當支書知道了這件事時，支書說：“如果讓縣裏知道了，你的黨籍保不住，我的支書也得免了，丟不丟人？現在聽我的，你和小鳳英的事，哪兒說哪兒了，說到這屋裏為止，再也不能對第三個人說了記住沒有？出了這間屋該怎麼還怎麼，就當啥事也沒有。至於給不給小鳳英掛破鞋遊街，等你開完會再說。但我可告訴你，以後，特別是現在這關鍵時候，你絕對不許跟她再有問題了，記住了沒有？”王吉合自是感恩不盡。事情終於有了轉機：王吉合因欲火中燒，小鳳英不在身邊，他在與母驢發生關係時被母驢踢死。隊長看了現場說，王吉合喂驢時不小心讓驢給踢死了，說吉合同誌活得光榮死得壯烈，他一心想著集體卻落了個外喪。王吉合與小鳳英的風流韻事也到此為止沒了後話。