二十多年前，居住鄉下的日子艱辛而困頓。那時鄉村似乎也沒有什麼稀罕東西，但有一輪絕好的月亮，如同慈母溫柔的手，撫慰著貧瘠鄉村靜謐的夜和酣然入夢的鄉親，給散發著莊稼淡淡清香的村莊和田野披上一層朦朧，令人生發出許多色彩斑斕的夢幻。
初春的月亮是嬌嫩的橘黃色，宛如一層薄如蟬翼的輕紗，籠罩在“草色遙看近卻無”的土地上，使人產生隻可領略卻不能隨意觸摸的愛憐感覺，這時不管多麼躁動不安的心，也會變得安詳而寧靜。橘黃色的月光下，酥鬆暄和的土地孕育著蓬勃生機，大自然的一切精靈悄然睜開沉睡了一個冬季的眼睛，少女一般羞澀而又怯怯地端詳著橘黃色的月亮，於惺忪間感悟到生命和繁榮的召喚，便積聚起熱情和盼望，爭先恐後地蠢蠢欲動起來。
盛夏的月亮熱情而奔放，猶如瑤池之水鋪天而降，一瀉無餘地潑灑向人間：瀉進田野，繁茂的五穀搖曳出醉人的清香；瀉進小河，清亮的河水奏響愉悅的樂章；瀉進窗口，蚊帳裏傳出香甜的鼾聲......最令人迷戀的是當一輪明月懸掛在樹梢上時，村頭場院便喧沸起來，鄉親們三五成群地聚在一起納涼消夏——在那個物質和精神匱乏的歲月，這無疑是鄉親們喧泄 和無奈的最愜意時刻，而柔情如水的月光，則要給鄉親們拭淨窘迫和歎息似地愛撫著每一個人——多麼有情有意的月亮嗬，難怪唐詩宋詞中有著數不勝數的詠月佳句！
秋天的月亮皎潔而清澈，比其它季節的月亮似乎都要大，都要圓，而且平添了許多令人遐思的嫵媚，宛若成熟的少婦，沉穩，端莊，嫻雅，一派大家名媛風範！現在回想起來，那是何等動人心弦的景象嗬——當少婦般飽滿豐潤的明月升上潔淨的天空，大地立即被氤氳在熠熠光華之中，寂靜的村莊和空廖的田野隨之喧騰熱鬧起來，那是鄉親們在借著明亮的月光摘花生，剝苞米，或忙碌著別的農活。鄉親們是敦厚質樸的，他們不善於表達報恩感激之辭，但他們心裏最清楚，這又大又圓又亮的月亮，實在是幫了他們的大忙啊！當然鄉親們不會忘卻，而且一輩傳一輩，每年的中秋之夜，他們都要用剛采摘的果蔬和新收獲的五穀虔誠地拜祭月亮，那是向月亮掬捧的一顆顆敬慕景仰之心啊！
隆冬的月亮堅韌而執著，冷峻而不失溫馨。有多少個朔風凜冽的夜晚，無畏的月亮在亂雲橫飛中勇敢地穿行，從烏雲罅隙中閃露出來的目光，依然溫情脈脈地俯瞰著蕭瑟蒼茫的大地，她為雪野夜歸人照明，她為迷途的羔羊引路，她給瑟縮在窩巢的小鳥送去些許溫暖......那透出幢幢農舍窗欞的香甜夢囈聲，莫不是鄉親們酣睡中對月亮的由衷感激？
多麼美侖美奐的月亮，多麼富有情感的月亮，多麼充滿詩意的月亮！“古人未見今時月，今月曾經照古人”，時光是無垠的，月亮是永恒的，而鄉村的月亮則是與土地打過交道的人，永存心間的美好記憶！