自那一巴掌後，三叔一直覺得對不住國。他見國終日悶悶的，話也不說，就趕緊張羅著給國說媳婦。私下裏說了幾家，人家一打聽，是個沒爹沒娘沒房子的主兒，連麵都不見。這一弄，三叔更覺得對不住國。於是就偷偷地往公社書記那裏送了禮，想給國謀個事做。三叔頭一回掂去了五斤香油，公社書記大老王臉一沉說：“幹啥？這是幹啥？有事兒說事兒，掂回去掂回去！”三叔嘿嘿笑著：“沒啥事兒，沒事兒，坐坐。”坐了一時，大老王又問：“有事兒？”三叔說：“沒事兒，東西是隊裏打的，給領導嚐嚐。”大老王手一揮，說：“掂回去，掂回去。”話是說了，三叔卻沒有掂回去。第二次，三叔又扛去了一簍紅柿。紅柿是剛從樹上摘的，一個照一個，很鮮。三叔把簍子往桌下一推，依舊坐著。大老王看了他一跟，說：“弄啥哩？！有事兒，”三叔說：“也沒啥事兒，坐坐。”大老王是個爽快人，粗粗地罵道：“老黑，有事說事，說吧。”三叔吞吞吐吐地說：“……村裏有個娃，沒爹沒娘，連個媳婦也找不下，看能不能給他瞅個事兒做？”接著，三叔又說：“娃子中學畢業，精靈哩。”大老王沉吟片刻，問：
“跟你有啥親戚？”三叔說：“論說也沒啥親戚，一李家。娃子沒爹沒娘，不能不管哪。”大老王猛吸兩口煙，撓撓頭說：“商量商量，商量商量吧。”三叔忙起身說：“不忙，不忙。”第三次，三叔又掂去了兩瓶“寶豐大曲”。三叔把酒往桌上一放，一句話也不說，隻一個勁吸煙。坐了有一個時辰了，大老王說：“這樣吧，公社缺個通訊員，叫這娃子來試試。試用期三個月，中了就叫他幹。”三叔喜喜地說：“明兒我領來你看看，一試就中。”出了門，三叔說：“×你媽，到底應了。”
那時候，國正躺在玉米棵棵裏發愣呢。他常常回憶在縣城裏上學的日子，那日子像流水一樣，眨眨眼就過去了，抓都抓不住。他讓一個個女同學在他跟前排隊，終了還是覺得薑惠惠好……而眼前卻是一坡一坡的黃土地，像是一世也走不出的黃土地。日頭爺緩地轉著，像磨一樣轉著，周圍像死了一般的靜，靜得讓人心裏發慌。偶爾，風從玉米田裏刮過，葉子“沙沙”地響著，有了一點喧鬧，過後又是無休無止的沉寂。國抖抖腳上的爛鞋，把臉埋在土窩窩裏，痛哭。
三叔回村後到處找國，最後在玉米地裏找到了他。三叔說，“國，起，起，我給你找了個事兒做。”國仍然不理三叔，好半天才冷冷地說：“啥事兒？”三叔說：“我給書記說了，叫你上公社當通訊員。你幹不幹？”國愣了，慢慢坐起來，望著三叔，一時競無話可說……三叔也不爭禮，眼一酸說：
“中中，隻要你娃子願幹。”
第二天早上，三叔去叫國，國突然說：“我不去了。”三叔慌了，問：“昨啦？又咋啦？！”國不說，再問也不說，又是悶悶的。三叔忙讓四嬸去問，四嬸好說歹說才問出緣由。國吞吞吐吐地說：“……連一件像樣的衣裳都沒有，出門淨丟人！”三叔在門口站著，一聽這話就說：“鱉兒，現置也來不及呀！你說穿啥，我給你借。”國自然不說，也沒臉說，三叔急躁躁的，一蹦子竄出去，挨家挨戶去借，進門就說：“國去公社了，出門是咱村的臉麵，這會兒連件出門衣裳都沒有，現置來不及，有啥好農裳借國一件穿穿。”三叔一連跑了六家，借了幾件，不是長了，就是短了，國相不中。最後，還是把複員兵二貴的軍上衣借來了，國總算出了門。
那時綠軍衣是最時髦也最不惹眼的衣裳。國穿著二貴的綠軍衣跟三叔到公社去了。公社離大李莊九裏地，一路上三叔再沒囑咐什麼，也沒講給大老王送禮的事兒，隻顛顛地頭前走。到了公社，大老王看小夥個頭高高的，一臉的精明，穿得也幹幹淨淨的，很滿意地點點頭說：“留下吧。”國就這樣留下了。
三叔走時，國喉嚨一熱，好久才叫了一聲：“三叔——”他似乎想說一點什麼，三叔沒容他說，就弓著腰去了。
國在公社，名義上是公社通訊員，實際上是大老王的跟班兒。除了騎車到各村通知開會以外，他幾乎整天跟著大老王。國每天早上六點鍾起床，先是掃過公社大院，然後把水燒開，茶瓶灌滿，接著給大老王打上洗臉水，包括把牙膏擠在牙刷上，待書記起床後，去倒夜壺。倒夜壺時國隱隱地感到屈辱，夜壺的尿臊味伴著國的屈辱走那麼一小段路就淡散了。一個月三十塊錢，那時，對他來說，實在是一個巨大的數目。國忍了。白天裏，國常跟大老王到各村去檢查工作，自然是走哪兒吃哪兒，有酒有肉。
有時大老王去縣裏開會也帶上他，到了縣委逢人就說：“這是我的通訊員，小夥很能幹。”大老王工作很有魄力，為人也極為豪爽，走到哪裏都是中心，國跟著他嚐到了許多甜頭。漸漸，國的天地大了，認識人越來越多，視野也跟著開闊了。他很快地了解了許多他所不知道的東西，這些東西對他日後都是有用的。國畢竟是聰明人，他很快就把公社書記的生活習慣摸透了。大老王有三大：個子大，嗓門大，煙癮大。所以茸兜裏常常揣兩包香煙，一包好的，一包孬的。那好煙是給大老王預備的，一旦大老王沒煙吸了，國就把那包好煙拿出來，書記“×！”一聲，揭開就吸。此後大老王喝酒也帶上他，有了什麼好處也總有國一份。書記是外鄉人，光身一人住在公社大院裏。他老婆每年隻來兩次，春上一次，秋後一次。那個拖著孩子的鄉下女人每次來總是隻住三天，給書記拆洗拆洗被褥，而後又挎著小包袱默默地去了。書記常年不回去，吃住都在公社大院裏，工作起來也是個不要命的主兒。常年不回去的書記還有個晚睡早起的習慣，國感覺到這習慣是有緣由的，國自然不問，隻每晚早早地打兩瓶開水放到書記屋裏，而後就不再去了。第二天早上，國聽大老王那一聲響亮的咳嗽。沒有咳嗽聲他就不動，直到聽見大老王的咳嗽聲，他才把洗臉水端過去。日後，大老王曾十分感慨地對人說：“知我者，國也！”