隊長拉著架子車為國送行。四十八裏黃土路，送了一坡又一坡。路賴，架子車“叮叮咣咣”地響著，隊長的旱船鞋“踏拉踏拉”，國跟在架子車後看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動……
隊長說：“國，好好學。”
“嗯。”
隊長說：“出門在外，多留心。”
“嗯。”
隊長說：“吃哩別愁，我按時給你送，別餓壞了身子骨。”
國再“嗯”一聲。
隊長又說：“缺啥少啥言一聲……”
在路上，隊長囑咐了無數遍，國都應著。走向新生活的國看天兒，看地，看樹上的鳥兒，看悠悠白雲，腦海裏那小小思緒飄得很遠，並不曾把隊長的話當回事兒。可國不知道，隊長還想再說一句。他想說：“娃子，別動人家的東西，千萬別動！”又怕傷了娃子的心。娃子大了，不能說醜話了。
可他還是想說。那話隨著車軲轆轉了無數遍，終還是沒有說出來。到縣城了，國說：“三叔，回吧。”隊長遲疑疑地說；“行李重，再選送吧。”就送。
隊長一直把國送到學校門口，在校門口，隊長立住了。他怯怯地望一眼校門，說：“國，你大了，也該給你有個交待了。你爹死時礦上給了一千塊錢，埋你娘用了六百，這多年給你看病抓藥又用了二百，還有二百我給你存著呢。這是你的錢，啥時有了當緊的用項，你說。就是沒這二百，也別愁錢的事兒……”國聽了，心裏一陣熱，說：“三叔，回吧。”三叔沒回，三叔站在那兒看他慢慢往校園走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“國……”國轉回來，三叔的嘴囁囁了半晌，終於說：
“爭氣呀，國。”
國看著三叔的臉，那臉上網著鄉村的老皺，也網著國的曆史。他終於讀懂了三叔的意思。國在三叔的臉上看到了自己那紅腫的屁股，屁股上印著一條條血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮繩抽的。三叔用皮繩一下一下狠抽，那疼即刻出現在國那抽搐變形的臉上，一個“賊”字在國的靈魂深處寫得極大，是皮繩把“賊”字打掉了……
國沒有說話，默默地掉了兩滴淚，去了。