夜完全黑下來了。風從玉米田上空刮過去，大地便有些許搖動，在搖動中玉米纓纓上那粉色的長須晃著點點絲絲的銀白，看上去就像老人的胡須。再看就像是很多很多銀須飄逸的老人站在周圍，默默地述說著什麼，叫人心悸。漸漸，土窖裏的火燃起來了。冒著黑煙的土窖裏飄出一朵朵藍色的小火苗兒，火苗兒竄動著，送出一縷縷暖意也送出一絲絲誘人的熟香……二姐的手像黑蝴蝶似的在火苗兒中閃動著，一會兒翻翻這塊兒，一會兒又捏捏那塊兒，嘴裏“噝噝”地吹著，總說：“不熟呢，還不熟呢。”說了，就又去捏。捏著捏著就翻出一塊兒來，說：“吃吧。”小髒孩接過來就狼吞虎咽地吃，真香啊！二姐就看著他吃，吃了一塊，又遞一塊……二姐盤膝坐在窖火邊，臉兒被窖火映得紅撲撲的，兩眼亮亮地怔著，手卻不停地在火窖上跳動。直到窖裏空了，她才說；“還餓麼？”小髒孩不吭，直望那火窖，盼著還能翻出一塊來。於是二姐笑了，把窖裏的灰扒出來，擺上柴草、紅薯、嫩玉米，再燒……
第二窖又吃完了。二姐望著他說：“小豬，真是個小豬！飽了麼？”他拍拍圓圓的肚兒，不好意思地笑了。二姐站起身，用腳把土窖封上，又用力踩了踩，直到火星兒熄了，才說：“走吧。”二姐拽著他在墨海一樣的田野裏躥動，一會兒東，一會兒西；一會兒她停住了，隻聽得周圍一片“嘩啦、嘩啦”的響動……一會兒她又不見了，像是化進了無邊的黑夜，化進了葉葉蔓蔓的莊稼地。四周隻有風聲蟲鳴，茫然四顧，叫人膽戰心驚。倏爾，她又不知從哪兒冒了出來，精靈似的伸出一隻手，拽著他又走。他就像瞎子一樣跟著二姐走。當他跌跌撞撞地來到地頭的時候，二姐手裏的小布袋又滿了。裏邊鼓鼓囊囊地裝滿了紅薯和嫩玉米。二姐擦一把臉上的汗，喘喘地說：“帶回去，給家人帶回去吧。”
夜很恐怖，遠處有鬼火一閃一閃地晃著，周圍總像有什麼在動，黑黑的一條，“哧溜”就不見了。回城還有二十五裏夜路要走，他怯。怯了又不說，就懦懦地站著，望二姐的臉。二姐說：“我送你。走吧，我送你。”
二姐扛著小布袋頭前走，小髒孩在後邊緊緊相跟著，深一腳淺一腳，就像走在樹林裏。那一踏一踏的步子都踩在二姐的喘息上，那喘聲叫人心定。二姐知道他怕，就說：“你看你看，北鬥星出來了，那是個勺子，記住那勺子就不會迷路了。”小髒孩抬頭去看，夜很濃，天上碎著幾顆釘子一樣的星星。他不知哪顆是北鬥，也找不到勺子，不過心裏不那麼慌了。走著走著，二姐又說：“要是有人在後邊拍你，你別回頭，那是‘皮大狐’，你不理它，它不害你。”過一會兒，二姐還說：“要是遇上‘鬼打牆’你就朝地上吐唾沫，呸他！你呸他，他就放你走了。”那會兒，二姐的話仿佛來自天穹，既遙遠又神秘，兩雙小腳丫的行進聲一踏一踏的，碎那無邊的夜。
過了黑集，就是官道了。站在大路沿上，二姐喘口氣說：“這就不用怕了。”可小髒孩還是不吭，他知道，前邊還要過“八柏塚”呢！路邊上有一個山樣的墳丘，墳上有八棵參天古柏，柏樹上有黑鴉鴉的“老鴰”……聽姥姥說，這墳裏埋著八位古人。又聽姥姥說，墳上的柏樹有幾百年了，樹上有精氣。還說，有一天，一位貪財的鄉人去砍墳上的柏樹，斧子掉下來，卻把自己的腿砍斷了……白天路過時，他就很怕。夜裏更怕。二姐看著他，說：“我再送送。”於是，二姐又扛著布袋往前走。遠遠地望見那八棵黑森森的柏樹了，小髒孩的身子抖了，二姐的身子也抖了，可二姐卻拽住他的手說：“別怕。膽兒是撐出來的，撐著，就不怕了。”
就這樣，二姐一直把小髒孩送到城邊上。待眼前燈火一片的時候，二姐說：“兄弟，回去吧。”這時，小髒孩才突然發現，姐也還小呢，她才十二歲。她要獨自一人去摸那嚇人的夜路，要過“八柏塚”，過那一片一片的墳地……。小髒孩嘴幹了，喃喃地叫了一聲：“姐……”二姐默默地把小布袋放到他的肩頭上。二姐已背了那麼遠了，現在把布袋交給了他，他立時感到了沉重。於是，在八歲那年他就知道了什麼叫重負。那是二姐交給他的，他一生都背著……
多年後，那小髒孩當了作家，沒人知道那小髒孩了。可他自己知道，是二姐帶他走向田野的。