少女絕望得掩麵痛哭起來，她惱恨自己的愚笨，在這人生的緊要關頭，她怎麼能夠見不著他呢？陪她前來，不，應該說是押送她過來的姐夫早已等得非常不耐煩了，一邊上前把她緊緊攥著鐵門的手指一根一根扳了開來，一邊低聲訓斥她收起眼淚，在門衛疑惑的眼光目送下，這一男一女漸漸地走遠了，走遠了……
遠到什麼地方去了呢？遠到了相隔一個伶仃洋的香港。難以得見的一別，從此成了永遠的心痛橫亙在何少文和他初戀女友盧阿梅的心坎。
三個月後，何少文終於收到了遠隔47海裏、身在香港的盧阿梅的來信。原來當日阿梅的母親為了拆散這對鴛鴦，也希望給貧困的家庭尋求出路，通過早年嫁去香港的姐妹為阿梅物色到了一個對象，為免節外生枝，特遣大女婿帶上阿梅遠赴香港。當然，那個時代他們赴港的方式隻能是偷渡。
相傳當時深圳東莞沿海每年都有十幾萬人在想辦法偷渡去香港，最著名的偷渡點，就是虎門沙角海邊，聽說從這裏隻要遊泳就能泅渡過海到達香港。於是，熟習水性的阿梅跟著姐夫毫不猶豫地就選擇了這條路。
深夜，阿梅跟著姐夫聯係來的一幫同做著“香港夢”的人相約一起下海了。開始也還順利，然而遊到中途，海麵突然刮起了大風，眼見一起泅渡的幾十個人逐漸地一個跟著一個不見了蹤影，阿梅心底那個害怕呀簡直無以言表。後來，連一直伴在她身邊的姐夫也尋不著人影兒了。冰冷的海水，連同無邊無際的夜幕，仿佛一張掙不破的網牢牢地罩住了她，把她拖向絕望的深淵。
阿梅漸覺體力不支了，她在充滿死亡氣息的海麵，開始向心中的愛人道別。又一陣風迎麵卷了過來，絕望中的阿梅忽然眼前一亮，隻見不遠處一根圓柱狀的浮木正在海麵漂移，她不禁心頭一陣狂喜，本能驅使著她向那根浮木靠近。
近了再近了，她終於觸到了浮木。然而，頃刻間，巨大的恐懼襲上她的心頭，這充滿質感的浮遊物並不是木頭，而是一具冰冷的屍體。
這下，她真的想放棄徒勞的掙紮了，她仰首蒼穹，打算再望一眼這個帶給她太多感傷太多無奈的世界，隻見遠方出現了星星點點恍如繁星的燈火，那裏就是香港罷，那裏會有豐衣足食的好日子，情深誼長的戀人等待著她嗎？她仿佛看到了美好的生活在向她招手，還有她深愛的何少文在向她呼喚：來吧！來吧！她猶豫了，巨大的求生的渴望迫使她終於克服了心中的恐懼，她伸出雙手緊緊地摟住了浮屍，強忍住恐懼、惡心，想象自己摟住的隻是一個救生圈。
借助這個救生圈，她終於順利地完成了這段漫長無比的死亡之旅。
奇跡般地登陸香港後，她沒有找到姐夫，好在卻終於找著了母親先前替她聯係好的姐妹，但麵對陌生的結婚對象，她瘋狂地思念著何少文。於是她不顧一切地寫信給少文，期望他能過來與自己開創另一段人生。
何少文坐不住了，阿梅火熱的愛情表白、強烈的思念之情灼灼地燃燒了他，想起了那麼多青梅竹馬朝夕相處的日子，那麼多情深意切的言語尚未來得及表白，彼此就生生分離了，多麼可怕！而且，少文想到，即使兩人仍然留在虎門這裏，他們也是不能夠結合在一起的，那麼隻有他也奔赴香港，兩人才有得到美滿結局的機會，把生米煮成熟飯。
於是旱鴨子何少文也想要去偷渡香港了。他選擇了陸路，聽人說隻要趟過深圳河，甩開大狼狗，翻過梧桐山就是自由的香港了。然而，何少文並沒有盧阿梅那般走運，邊境線上的大狼狗緊緊咬住了他的褲管，被關了幾天後，他被剃了個光頭，遣送回了村裏。
書沒念完，還落得個丟人現眼，老父狠狠地批了他一頓，央來媒人找到了鄰村姑娘萬慧雯家，打算幫他置上一個小家，好把他被盧阿梅勾走的魂魄綁回來。自感愧對父母的何少文不得不應承了這頭婚事。而萬家，正為慧雯母親臨終之時所花醫藥費而欠下的一屁股債務犯愁，為著這筆幾乎可以還債的可觀的彩禮，雖然明知何少文這段“蘇州史”，萬父也不得不含淚答應了。
就這樣，一對各懷心事的男女如期成婚了。那是一場典型的窮人的婚禮：破舊的外房門口貼著一副對聯，上聯：“自由戀愛喜結良緣”，下聯：“幸福生活白頭偕老”，橫批：“婚姻美滿”。裏麵臥室也貼了副對聯：“周山至水迎淑女，郎才女貌兩相配”，橫批“銀河遨遊”。字字珠璣，然而對於這對新郎新娘，卻充滿了諷刺的意味。
新房下間還供著張八仙桌，桌上列著祖宗牌位，房門口也支了張桌子，供著天地神位。房外空地上擺了四張四四方方的小桌子，每張桌子旁放六七個小板凳。請了村裏的婆姨過來，把那菜花、豆芽、豆腐和魚幹，還有難得吃到的肥豬肉翻來覆去地弄成幾個盆菜待客。
婚後生活波瀾不驚，一個是舊情難忘，一個是心懷怨懟，未滿十個月萬慧雯就產下了一個女兒，取名何婉玲。