胖大嫂的丈夫去世早，一家老小五口人，全靠她一人頂著。大生產隊分糧食，多半是按工分分，她家還沒有兩口人分的多，自然就成了村裏的缺糧戶和救濟對象。平時胖大嫂每次吃了飯都把碗舔得幹幹淨淨。她舔起碗來，有一種特有的姿勢，伸長舌頭，雙手捧碗，蓋在臉上，非常靈動地轉動著碗，瞬間，就能熟練地完成這一動作。不料，她兒子把碗弄爛一個，她沒碗用了，就撿一個罐頭瓶來代替，吃了飯沒法舔瓶了，就喝涮瓶水。時間久了，被人發現都很同情她，有人悄悄給她送幾根紅薯，有人幫她挑挑水，有人在路上幫她背背柴禾，有人送她一個碗，卻招來非議，說他們存心不良，想打胖大嫂的主意，並反映給村幹部。
村裏每周召開一次“民主生活會”，會場一般在村保管室院，院落很大，靠西邊有一棵百餘歲的銀杏樹，樹下常常就是村幹部講話的地方。這天，有近百名群眾參加會，有的蹲著，有的就地坐著，有的悠閑地抽著煙，有的低頭竊竊私語，有的打情罵俏，但沒有人和胖大嫂開玩笑。會前，村幹部麵向群眾靠樹蹲著，抽著劣質煙。他抽煙有個特點，就是“狠”字，狠狠地繃緊嘴巴抽，吸氣時間長，然後再鬆開，那濃濃的煙霧便從嘴裏、鼻孔裏躥出來，在麵前緩緩盤旋，此時他就盡情地聞著煙霧的香味，似乎覺得隻有這樣才過煙癮。他看看會場的群眾基本到齊了，便站起來說，大家靜一靜，靜一靜。今天的會不長，主要說幾個事，首先說說男女生活作風問題。此言一出口似乎有很強的吸引力，一下子觸及到人們的大腦神經而感到異常的敏感、興奮，所有目光都注視著他，就像目不轉睛地欣賞舞台上女主角的精彩表演，霎時，會場安靜下來。他接著說，最近有人反映男女生活作風問題，當然，有夫之婦開開玩笑，也沒啥，可就是孤男寡女就要注意了，人們常說寡婦門前是非多。幫助人是好事，但要看對象，男女有別嘛，應該保持一定距離，不要沒抓住老鼠惹一身臊。他邊說邊拿目光頻頻打量胖大嫂，說這是一個很重要的問題嘛，影響很壞，細節上稍不注意就會犯嚴重錯誤，這個事，我不用點透，我想當事人心裏會清楚，希望以後要注意，不要做後悔莫及的事……村幹部的表情很嚴肅，口氣冷酷，雖然聲音不高不低，但字字句句分量很重。胖大嫂明白他的話中之意，隻差沒點她的名字了。他的話就像重重的炮彈砸在她心裏，瞬間就要爆炸了。胖大嫂怒火上湧，臉色紅中泛紫，眼球僵硬，甚至想從眼眶裏蹦出來，變成燃燒的火球，躥進村幹部的嘴裏，堵住他的嘴巴。她忽然站起來，拍拍屁股上的塵土，氣衝衝地走出會場。她的腳步很重，速度很快，好像胸中的怒氣通過腳步釋放出來了。這時，她吸引了全場人的目光，都呆呆地盯住她離去的背影。
胖大嫂回到家裏，從屋裏到院裏，再從院裏到屋裏，這樣怒衝衝地來回走著，越想越氣，越氣越恨，恨不能拿把鋒利的剪刀，剪掉那些長舌頭，把它砸個稀巴爛，因為它會冤枉人，像尖刀一樣殺人。她明白村幹部這樣說，將意味著什麼，無非是不讓村裏人幫她，不讓男人們搭理她，使她成為孤家寡人，日子再苦再累自己扛。胖大嫂心裏憤憤地說，無非是逼著寡婦改嫁，我偏不嫁，氣死你，就你小舅子那半傻子光棍，我還不嫁哩，我不能養一窩孩娃，再養個半轉子傻瓜。她把氣全灑在嚼舌人和那個村幹部身上，忍不住自言自語，老娘不是好惹的，你們不幫我，還沒好心待我，讓我忍氣吞聲生窩囊氣，人弱被人欺，你們不讓我好過，我也不讓你們舒坦，今天叫恁看看我的厲害。這時，有一隻花公雞正在廚房門口尋食，轉動著圓溜溜的小眼珠，啄木頭上的小蟲。她飛起一腳將它踢得拍打著翅膀咯――咯――咯地直打滾，然後高叫著跑了。她又氣衝衝地鑽進廚房，掂著破鍋拍（鍋蓋）出來了，在院子裏撿起一根擀麵杖粗的棗木棍，發瘋般地從家裏出來，直奔村當街。
村當街是村裏的一條中心大道，經常行人多，很熱鬧。胖大嫂心想，會場就在村街旁邊的保管室院裏，隻要我在這裏一吆喝，人們都能聽到，讓那些長舌頭龜孫耳朵發燒。她覺得胸中的怒火像燃燒著五髒六腑一樣難受，難以控製。於是，她在村街上邊走邊罵邊使勁敲鍋拍。那鍋拍是用秫芯梗納成的，發出沉悶而又洪亮的聲音，好像為她叫罵奏樂。此時，恰巧散會，人們都站在路邊看熱鬧。胖大嫂調高嗓門罵得更起勁了，怒吼著：亂嚼舌頭的，恁聽著，嘴癢了用棍搗搗，在樹皮上操操，用刀刮刮。恁咋不攪你姐的舌頭，咋不嚼你妹的舌頭，咋不攪你閨女、你娘的舌頭，你們也是男女關係，也男女有別，為啥貼恁近，恁好，是為了抓老鼠哩，是不是？恁就不怕惹一身臊。我一個寡婦娘們，帶一窩孩娃，日子過得還不難嗎？你們不幫，還亂攪舌頭欺負我，看笑話。她罵幾句，便舉起木棍“啪、啪、啪”撞撞鍋拍，如特級演員一般，但比他們演得更真切，更精彩，更深刻，更富有藝術性，成為人們關注的焦點。她漲紅著臉，目光裏充滿了恨，敲著鍋拍罵著往人多的地方走動，覺得心中的怒氣為她增添了無窮的力量和勇氣，罵聲越來越大：盯梢哩，恁聽著，跳我的牆，盯我的家，盯老娘，瞎恁的眼。她話一出口覺得當老娘輩太低，便隨即更改：姑奶奶沒當大官，孫子們倒孝順了，會站崗放哨了……你們想給我栽贓，扣屎盆子，叫恁黑心爛肚子，渾身生蛆。恁咋不捉你姐的姑姥，咋不捉你娘的姑姥，咋不捉你閨女的姑姥，你們家姑姥一大群，一大堆，一張八仙桌子不夠坐。你們是吃飽了撐的，閑著沒事幹……接著又啪、啪、啪撞撞鍋拍，聲音悶響，幾乎形成了有規律的節拍，襯托出她的聲音更宏亮、清脆，而不單調。