我叫張滿星，出生在南方一個年代久遠的小縣城裏，小城依山傍水空氣新鮮，而青牆舊樓也倒成為了縣城特色。那裏很小，幾條街道外加一個廣場就是全部結構，可那裏生活的人又很多，平日上街都覺得熱鬧，熙攘。
我家的房子是數棟舊樓裏的其中一間，房子很小算不上簡陋，但對於我和我爸來說已經足夠。記不清是多小的時候，映像裏聽我爸說過，我媽在生下我後就離開了縣城，所以成長至今我也沒見過我媽。
以我爸的性格，自然不會在意我對“媽媽”的看法和對“家”的概念。我也比較無所謂，本來單親家庭現象對於這個社會是再普遍不過了，我又何必去深思，自尋煩惱。隻是偶爾會羨慕其他同學，從他們的言談舉止中能聞到來自家的味道。
從縣中學念完初中，我順利考上市高。也就是現在所讀的學校。在那個熙攘嘈雜的縣城裏，市高是很多學生的夢想，不僅僅於它過硬的教學質量，光是讓大多學生仰視的錄取分就表示，隻要你進入這所學校，從此自我介紹的生涯裏也就多了一道優等生的光環，而最重要的是它曆年來不斷遞增的重本率，幾乎成為所有學生家長心目中未來名牌大學的保障。
當時我們縣裏考上市高的學生寥寥，加上我和阿寶，一共八個人。阿寶家以前住在我家樓上，他性格算是開朗，不過我們卻從來沒說過話。一直到進入這個學校，他搬家前我們經常一塊兒坐車，加上又來自同個地方，也就成為了朋友。
考得好不代表我天生聰明，是塊讀書料。大多還是取決於我的性格，沒有特別的興趣愛好，不喜歡變動，在不主動與人多說話打交道的情況下，每天除了吃飯睡覺，偶爾和J 聊天外，學習也就成了我唯一專注的事情。
J是，嚴格來說，我也不知道他是什麼，隻知道他不是人類，算不上生物體。
他全身漆黑像是燈光下的人影，能在鏡子裏自由活動。他我迄今最靈異，最離奇的遭遇，在我還在上小學二年級的那年某天，他突然出現在我房間衣櫃的鏡子裏。剛開始我挺害怕的，總覺得遭遇到什麼鬼怪，後來長時間相處，發現他不僅沒有傷害我，有時還能聽我聊天。
其實我與他，也可以算作朋友吧。
最初我還問過我爸關於我房間衣櫃的來曆。他說是我奶奶嫁給爺爺時，娘家人給打的衣櫃，是普通土漆刷的。我知道奶奶那輩人的嫁妝大多都是自製家具，生活用品什麼的,影子和衣櫃應該沒什麼直接聯係。
我當然沒告訴我爸關於鏡子出現影子的事，那會兒總覺得要是說了，我的衣櫃就沒了。時過多年，現在想起也覺得自己膽子比較大，萬一那時候影子某天不對勁，趁夜走出鏡子掐死我怎麼辦？當然隻是假想，畢竟在多年的“相處”下，我們都相安無事。
說起我和他的關係，就像我在一本書上看到過農夫與老虎的故事。說是印度某個村子，一個村民撿了一隻受傷的老虎，一直將它養在身邊，那個村民沒有想過有天老虎會不會把他吃了，老虎也並沒有傷害過村民，兩者都是憑著直覺對彼此信任，依賴。最後老虎是在村民的照料下老死。我想我和影子的關係就像村民和老虎的關係，唯一區別隻是我不知道他受沒受傷，他也不是我撿回來的。
我給影子取名叫“J”，跟特務間諜完全無關，原因僅僅是因為，我曾反複問過他叫什麼名字，但他隻會將手舉過頭頂，在鏡子裏的鏡麵上寫下豎彎鉤，我不知道這豎彎鉤對他來說意味著什麼。隻能象形的理解成我生活世界裏最貼近的字母J。
“好吧，J就J吧，嗬嗬。”那是我最後一次問他名字後，終於死心的回答。我還記得我當時點頭幹笑，其實心有不甘，期望他能再多透露些信息。
J除了我在問他名字時候會做出回應，其他時候基本都處於自我狀態，有時候也會消失不見，但有時候又突然冒出來。和J相處將近十年，我爸並不知道J的存在，自從我上小學後，他就不再進我的房間。當然，如果我要跟J說話，也會選擇我爸不在家，或是他睡著的情況下。
不知道我來到市高讀書後，我爸會不會進我房間，但我相信J是有思想的，以他的想法恐怕也不願意被我爸發現。