我去過為數不少的葡萄酒產地，不過在卡奧爾的那一個星期，讓我真有了武陵人誤入桃花源的錯覺。群山繞水，葡萄田漸次排列，碧綠的洛特河圍繞著中世紀的古城，有好客熱情的酒農，除卻城外的喧囂，時間在這裏刻成了永恒。正如這本《葡萄光年：卡奧爾，一座造酒之城的芬芳年譜》扉頁上所寫：“你去過卡奧爾嗎？那是一座浸在葡萄酒中的古老小城，在那裏，時間總是過不完，姑娘永遠不會老，天空與湖水永遠不變，而酒因十足的濃鬱釀成了黑色……”
卡奧爾這片土地魅力的體現，莫過於吸引了無數的外鄉人在這裏居住了下去。武陵人留在了世外桃源。
米歇爾，來自普拉提島的葡萄酒農
圖盧茲北邊100公裏就是卡奧爾，一個小時的車程是以翻山越嶺的盤山路，在盤山路之後，一座群山懷抱、綠帶環繞的卡奧爾古城。之後的路就是沿著洛特河走的，隱隱約約能見著碧綠的河水。欣賞了一路異國風光，我最終到了借宿的酒農家中，Chateau Saint Serin，男主人米歇爾來自法國海外省塔西提島，年輕時來到圖盧茲求學，認識了酒農的女兒，“認識她之前我從來沒有想過結婚”——但凡最浪漫的愛情宣言不過如此。婚後夫妻兩人在城市生活了一段時間，幾年後嶽父的葡萄酒產業無人繼承，便和妻子辭了工作，從城市回到妻子的故鄉務農，從嶽父手中一點一點學會了種葡萄的農活——現在酒莊麵積幾十公頃，就隻有米歇爾和一個幫手。
他們是法國葡萄酒農最樸實的，沒有烈級名莊的顯赫身價，亦少西裝革履地參加高級晚宴，很鄉土地過著自己的生活，玩著自己的小藝術：米歇爾的妻子安娜首先帶我參觀了釀酒車間，彼時那裏正在舉行一場新奇的藝術展覽：酒莊把酒橡木桶送給臨近的藝術家，收回來的是各類造型的改裝木桶，坦克、飛機、色塊……還有人在木桶上寫著：“Je préfère le vin d ’ici que l’ eau de là（相比那裏的水，我更喜歡這裏的酒）。”
然後安娜帶著我參觀了他們的家，周圍就是他們的葡萄田，一些葡萄株剛被種下；葡萄田盡頭是洛特河靜靜的河水，這裏的葡萄田地勢低，產出偏果味的柔順易飲葡萄酒；洛特河的另一麵是陡峭的山壁，上麵有鑿出來的公路，“通向山的另一邊”；“孩子們常常陪爸爸來河邊釣魚”，釣魚和打獵，是卡奧爾人最熱衷的活動；洛特河和山壁把米歇爾家和他們的葡萄田圍起來，四周一片靜謐，我身在其中，隻覺得巴黎大街上的車水馬龍是上個世紀的事情。
晚間和米歇爾對城市鄉間的生活有了一番探討，“當然是這裏好，我希望我的孩子們可以自由地奔跑”：彼時我們正喝著他自己釀的桃紅葡萄酒做開胃酒，同樣來自塔西提島的幫手彈著故鄉的琴，天氣晴朗，房子後麵的櫻桃快熟了。
喬治蓬皮杜，愛麗舍宮帶來複興
卡奧爾作為一個非常古老的葡萄酒產區，經曆了幾次大起大落的曆史進程。第一次的繁榮是12世紀時阿基坦女公爵嫁給英國國王，卡奧爾的酒因為馬爾貝克葡萄釀出的濃鬱醇香遠銷英國，並得到了“BLACK WINE（黑酒）”之稱。那時商業上的輝煌戰績甚至令波爾多酒商如坐針氈，出台了《特保令》，禁止卡奧爾酒從波爾多港口出口，使卡奧爾的出口大幅受挫；19世紀末根瘤蚜蟲的襲來讓葡萄酒產區基本消失殆盡，再也沒有恢複元氣，馬爾貝克反倒被阿根廷種了去，並釀成了國酒。直到20世紀70年代蓬皮杜總統把卡奧爾帶上了愛麗舍宮，卡奧爾才又出現在公眾的視線中。