剛開始的時候，楚小溪還常給他回信。奇怪的是，小溪對他講的那些好玩的事，好像一點都不感興趣。她的回信總是在講學大寨和大會戰什麼的，講她們連隊火熱的生活，開荒、除草、麥收，怎樣一次又一次勝利完成了任務。杜仲覺得小溪的信寫得空洞無物，她的信上甚至出現了這樣的句子：“農業勞動使我從一個小資產階級知識分子，變成了腳踏實地的勞動者，但世界觀的改造還不夠徹底。”“我們種的是普通莊稼，但收獲的將是反修碩果。”……杜仲心想，一個“文革”開始時剛念完初一的女孩，也敢稱自己是小資產階級知識分子麼？他盼她的信又怕收到她的信。他若是在信上流露出一點兒低沉的情緒，小溪的回信就會用嚴肅的口氣“批判”他，要他回到正確的路線上來，於是他隻能在回信中據理力爭。“貓冬”的農閑時節，他將大量的業餘時間用來寫信，他希望能說服楚小溪懂得自己。信寫得越來越長也越來越激烈，這樣做的結果，楚小溪的回信間隔時間越來越長，信也越來越短了……
但是杜仲還是盼著楚小溪的信。同去的知青中，那個惟一的哥們兒已調到整建黨工作組，周圍沒有一個人能談得來的。他需要有一個人能聽他說話，何況是楚小溪那麼一個單純無邪的女孩，曾經在他最艱難的日子裏，給予過他溫暖與友情的人。
杜仲一次次往返於村子和公社之間。茫茫雪原，一根細弱的蒿草在雪地上搖晃，隨時都會被風雪折斷。公社的高音喇叭在寂靜的曠野上尖叫，但整個世界都好像已經死去了。
等待是如此漫長，他沒有等來父母和楚小溪的音信，卻得知那個高一“戰友”即將去當兵的“喜訊”。在這個遙遠的邊地，他這個惟一的哥們兒走後，杜仲開始變得煩躁和焦慮。下鄉時從H 城帶來的一箱書，看了一遍又一遍，書皮已經翻爛，那本普希金的長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》，他幾乎已把第一章全背下來了……不！他的情感早就冷卻，他厭倦了上流社會的喧囂……誰曾經生活，誰曾經思考，內心就不能不輕蔑世人；誰曾經感受，那逝去的歲月，就會用幻象來攪擾他們……我徘徊在海岸，等待晴天，招手向過往的船帆致意。迎著風暴，衝破波濤，沿著海上自由的通道，何時能開始我自由的航程……60年代中蘇交惡，他64年進中學，學的是英語。學俄語純粹是由於興趣，自學加上父母輔導，到父母隔離審查之前，他已經可用簡單的俄語對話。杜仲試著偷偷把那些詩翻譯成俄文，以此來打發時間，到後來，他自己所譯的俄文詩句，也能倒背如流了……