九裏亭、七裏亭、五裏亭……幾十裏山路，不是在走，是在仰望，始終是揚著臉，瞻仰那些永遠的樹。當那一排槍聲在冰冷的山穀裏響起來的時候，惟有這些樹，是沉默的目擊者。後來那些離亂夢魘的歲月，仍是這些樹，在荒野莽叢中陪伴他。他年輕的生命終止在27歲那個年紀，大樹卻已千年。
母親仍然獨自走在前麵，75歲的高齡，腳步依舊矯健有力。從上山那一刻起，她的雙目就被山巒霧氣染得濕潤。林深處不知名的鳥鳴啁啾，聲聲如歌，讓人想起遙遠的青春季節：一群女生歡笑著從禪源寺的臨時課堂上跑出來，手拉手圍著寺前的老銀杏樹，雄壯的抗日軍歌驚飛了樹上的小鳥……待她幾年後重回西天目，卻是被押解著，一步步踩著前頭他沉穩的腳印。直到今日，她一抬眼仍能看見他坦然的目光，如陽光下流淌的山澗小溪，從石縫裏透出烏亮的光澤。
母親站住了，站在一棵巨大的柳杉樹下。樹身奇粗，三人合抱僅圍大半圈。奇怪的是那樹皮已被剝得精光，露出枯澀的樹幹，瘢痕累累，深藏的皺褶中寫滿滄桑。枝條上沒有一片綠葉，惟有軀幹依然屹立，像一尊古老的石像。
在我的驚歎中，母親輕聲說，這就是真正的大樹王。但它死了，是被遊人剝樹皮做藥，活活弄死的。五十多年前，我曾見過它活著的樣子，樹冠就像一把巨大的傘，整個開山老殿都被它遮住了。
一陣山風襲來，薄淡的霧氣旋轉著，雪花般從它粗糙的枯枝中穿過，如山妖林怪的舞蹈。刹那間，油綠的樹葉似一樹繁花，綴滿了它堅韌的枝幹，青枝搖曳，生機盎然，滿山坡都是杉葉林濤的嘩響。大樹王在我的想象中複活，抑或說它從未死去。
霧越發地濃了，下山的路還長。霧氣如雨，洇濕了母親的頭發。我挽起她走，身前身後都是大樹黑黝黝的剪影。父親說，近年來他們已是第三次到西天目了，但沒有人知道那個57年前被槍殺的革命者，究竟葬在哪裏。
我說，你找不到他，因為他已經變成了一棵樹。
世事變遷，惟有西天目的森林，是永遠的。為著他們那一代人關於自由平等的理想，半個世紀之後我們依舊對他深懷敬意。然而，無數生命和太多的鮮血，使理想的代價變得過於昂貴，縹緲的霧中我們甚至看不見理想的內容。撫摸著西天目的老樹，我想也許隻有這些大樹，才真正擁有了自由空氣和豐沛的雨露。
我們走在霧裏，我們朝大霧彌天的南庵方向走去。我的汗已變成了蒸騰的霧，將我自己團團籠罩。那是一個霧日，在西天目，我穿行在那種被稱為曆史迷霧的情景中，真實變得越發令人疑惑。人說東西天目兩峰之巔，各有一池，池水清冽，冬夏不涸，頗似雙目仰望蒼穹，故得名“天目山”。我不能也不敢去山巔了，我想象那清澈的池水，像是他不瞑的雙目在詰問蒼穹。
若是以那池水洗眼濯足，會有人“開天目”嗎？
山林寂靜，水氣迷茫。霧中影影綽綽的大樹無言，沒有回聲。
§§第四輯 體會城市