女孩把存進手機的男孩的號碼打通，留言道：
“我要走了，希望你過得好。”
女孩背著一個小小的包，這或許是她所有的東西。她回望了一眼，這裏是她住過的，覺得最好的一個地方了。她把感想記載在那藍色的本子上，出門時天還是灰色的，寫了幾句話後太陽竟然升那麼高了。她站起身，看見他坐在車上，似乎在等自己的樣子。雖然覺得少聯係的好，女孩還是走了過去，算是禮貌吧。
“你怎麼來了，找人嗎？”
“是啊，我找你！上來吧，我送你。”
女孩從來都沒有想過，自己有天能再次跟他這麼和諧的相處。大家不都是說“愛得越深，分手之後就越不可能回到朋友的位置”嗎？那現在是什麼情況呢？女孩靜靜的沒有說話，想起了從前的事。男孩問道：
“想好去哪個城市了嗎？”
“還沒有，去火車站看看再說吧！”
男孩本想多說些話，囑咐她注意安全，發現她已經不小了，而且走過那麼多地方，自己的提醒完全顯得多餘。男孩把到嘴邊的話咽了下去，什麼都沒再說。
女孩還記得，在成為情人之前，他們是很好的朋友。他是她的藍顏知己，她是他的紅顏知己。年少的女孩是乖乖女，雖然有過幾個男朋友，但連牽手都沒做過。為了體驗一下肌膚下的觸覺，經過男孩的同意，他們成了戀人，發生了“關係”。女孩知道，男孩不是她喜歡的類型；男孩知道，這對女孩來說隻是一場遊戲。人們常說：“先愛上的人，就一定是輸家。”但是，男孩還是愛上了女孩。“按照約定”，女孩走了，不管男孩多麼愛她，不管他是多麼強烈的挽留。女孩一直認為自己是惡魔，果然。
沒過多久，他們到了車站。女孩看了看手表，再看看發車時間，決定去一個靠此時最近的地方。
“謝謝你送我來這裏，跟我的留言一樣——希望你過得好。”
女孩買了票，走進車廂。男孩站在外麵，目送著有她的火車離去——她去了蘭州。就在男孩還在慌神的時候，手機響了，是他的女朋友。
“親愛的，我回來了，在火車站，你來接我吧。”
男孩現在有一個愛他的女朋友。女孩離開後，甚至是在女孩出現之前，她一直守護在他身邊，現在終於如願了。男孩很快的找到了小乙，她看上去有點勞累，但對他總是笑著，像陽光一樣。
“你來得真快。我肚子有點餓，我們一起去吃東西吧。”
男孩托著小乙的行李箱，她挽著男孩的手，很滿足。男孩沒有說話，表情也是淡淡的，可她不在乎。她相信，隻要努力表達自己的真心，隻要他能領會到，他總有一天會接受自己。這樣的想法並不壞，常常起到無比的寬慰作用。
“我不在的日子，你過得怎麼樣？有按時吃飯嗎？”
小乙坐進他的車，主動的親了下男孩的臉頰。男孩知道，她很溫柔，很體貼，但是~人們很喜歡在無數的讚揚之後，添加個“但是”，就像是：“我很愛你，但是我們分手吧！”顯得蒼白無力。
“當然有啊，要不怎麼可能還活在這裏來接你呢！”
“嗯，這才對嘛！走吧，我要去那家吃，味道是讓我忘不掉的好吃呢。”
她說的那家，就是男孩之前帶女孩去過的地方。男孩騙她說：
“你離開後不知道，那個地方前幾天就關門了。我們換一家吧。”
男孩不想讓她知道，女孩去過那裏。老板娘既熱情，又話多，難免靠不住。小乙沒有多問，隻是滿臉的遺憾。男孩帶她到了另一家餐廳裏，可是跟她的風格完全不像。小乙不自然的坐在好看的椅子上，偷偷的看著又在打字的男孩。他好像完全沒有注意到自己的不安，看他那麼認真又不好去打擾。在小乙離開之前，男孩還隻是個無名的作家，生活也過得特別節儉，但現在完全不同了。她還沒有適應過來。
牛排端上來了，看上去很好吃。
“我們回家吧，我又不餓了。”
她很想吃，但今天是她第一次進西餐廳，禮儀、規矩什麼的都不會。為了不給他丟臉，她隻得這麼做了。男孩什麼都沒有問，合起電腦，很紳士的讓她走在前麵。小乙有些失落，一為他，二為自己。還記得他們曾為禮貌這件事吵過架，他待自己總是彬彬有禮的，完全不像是對待女朋友。原本想離開後讓他都反省一下，沒想到還是原來的樣子。
回到家裏，是間寬敞的套間。女孩在冰箱裏翻著，男孩完全沒有注意她在幹什麼。男孩打開手機的留言箱，放著女孩的聲音：“我要走了，希望你過得好。”男孩看著小乙的背影，像是答女孩的話般道：“你覺得我過得好嗎？”沒有任何人聽見。