羞怯的心
小說
作者：李進祥
馬木合老漢穿了一件帶補丁的衣服，這成了河灣村的一塊心病，一村人都覺得蒙了羞。
最先感到羞愧的當然是馬木合老漢的兒女。馬木合老漢是個半啞子，能聽見，說不出來，算是個殘疾人，但有兒有女有老伴兒，並不是個孤寡人。在這個油餅子抹酥油的年月，即便是孤寡人，即便是要飯，都不會穿得破衣爛衫的。馬木合老漢這樣穿著，兒女們當然臉上燒了。
大兒子快五十歲了，是個老實巴交的農民，性格也懦弱些，試探著在父親麵前說了幾次，見父親並沒有脫掉那件帶補丁的衣服，就直接說出來了。他說，大呀，我們都幾十歲的人了，你這個樣子，叫我們出去咋見人呢？說得馬木合老漢搓了搓手，有些不好意思地看了看兒子。兒子也給看得不好意思了，胡亂在身上的幾個口袋裏摸了摸，大概是想摸出幾個錢來，可終究是沒有摸出來。他剛給兒子娶了媳婦，手頭兒本來就緊些，加上家裏本來就是老婆管賬，他就不見個錢，哪裏能摸出錢來呢？摸不出錢，就不好再說啥了，兒子對老子說出那樣的話來，言語上已經夠重的了。
小兒子早些年在城裏做生意，後來連家搬到縣城裏去了，倒是眼不見、心不煩。說是不見，事情還是聽到了，就給父親帶回了些錢。錢不多，做一件衣服還是夠了，但馬木合老漢並沒有做新衣服。
還是女兒幹脆，買了一身新衣服來，連哄帶說地給父親換上了。馬木合老漢穿上新衣服，臉上哭笑不得，身上也好像不自在，就像那新衣服裏鑽了無數的虱子、跳蚤。等女兒一走，他又換上那件帶補丁的衣服。馬木合老漢本來就固執些，在這件事上顯得尤其固執。
兒女們再說時，馬木合的老伴兒把話給擋回去了，說，你大的事，隨他自個兒，你們不要管。
兒女們不管了，當村長的得管。村長雖說比馬木合小了幾十歲，論輩分還是侄子，但他畢竟是一村之長，村裏的任何人、任何事，他都得管。他也管得不錯，把河灣村管成了富裕村、模範村，經常有上麵的人來視察、觀摩啥的。也正因為這樣，他更得管。一個富裕村、模範村裏有個穿補丁衣服的人，叫上麵來的人看見了，就不好看。不光是不好看，簡直就是醜事，就像是白花花的一碗米飯，上麵有一粒老鼠屎。說老鼠屎是有些過頭了，馬木合老漢並沒有幹啥偷雞摸狗、違法壞道的事，隻能說是白米飯裏的一顆黑米、一塊石頭。就說是一顆黑米、一塊石頭，也是不能出現的，這有損村子的形象。對村長來說，村子的形象就是他的形象，甚至比他個人的形象更重要，那關係著村子下一年還能不能評上模範村，關係著他下一任還能不能當村長。所以，他不得不管。
村長給馬木合老漢說，村上來的救濟糧、扶貧款、捐獻來的衣服，給你給了嗎？馬木合老漢點著頭。村長彎得遠，先說的是早年的事。這幾年，村子成了富裕村、模範村，救濟糧、扶貧款、捐獻來的衣服，都不接受了。隻有低保，還有些人吃著。村長說，村裏給的低保，你吃著呢吧？馬木合老漢又點頭，老伴兒也跟著點頭。老伴兒點頭，是她也吃著低保呢。老伴兒不聾不啞，但個子小。不是一般的小，簡直就是侏儒，而且隨著年齡越來越大，身子越縮越小，還沒有七八歲的娃娃大，看那個樣子，她最終不是埋到土裏去，而是要縮到土裏去。馬木合老漢是越來越瘦，簡直要瘦成一根骨針。他們這個樣子，吃低保，也是理所當然的，但她記著村長的情分，使勁兒地點頭。村長好像沒看見她點頭，繼續對馬木合說，養老金都領到手了吧？馬木合老漢點頭，老伴兒也跟著點頭。養老金也是兩個人都領著呢。說到這裏，村長臉上才帶了慍色，口氣中有了怒意，說，那你咋還穿著爛衣服！村長這樣說話的時候，就有了村長的架勢了。這樣的架勢拉起來，一般人就都服軟了。沒想到馬木合老漢卻急了，紅了臉，咿咿呀呀地說話了。老伴兒給村長翻譯，說那不是爛衣服。村長說，那明明是爛衣服。馬木合老漢更急了，山羊胡子一撅一撅的，嘴裏嗚哩哇啦地嚷嚷起來，說不是爛衣服。村長把補丁衣服說成是爛衣服，目的是加重口氣，沒想到反而糾纏不清了。跟一個半啞子，咋能說清楚呢，村長也沒辦法管了。
村裏的其他人，當然也沒辦法管。但年輕人覺得，那補丁，是掛在自己的臉上。村裏的年輕人，特別是二十歲左右的人，打小就沒穿過帶補丁的衣服，打記事起就沒見過穿補丁衣服的人。看到馬木合老漢衣服上的補丁，總覺得紮眼。雖說那補丁不是在自己身上，不是在自己兒女、自己娘老子身上，但在同村人身上，還是覺得不舒服。尤其是那些正準備找對象結婚的，還怕村裏有穿補丁衣服的人，會讓外麵的姑娘看不起，誤了婚事。對村裏上了些年紀的人來說，馬木合老漢衣服上的補丁就不是掛在臉上，而是掛在心上了。三十歲以上的人，哪個沒過過苦日子，哪個沒穿過爛衣服？這些年日子好了，就把過去的苦日子忘了，隻是給娃娃們講的時候，才提起來。提起來，也是當一種資本、一種光榮來講的，有些憶苦思甜的味道在。但身邊有個穿補丁衣服的人，味道就不一樣了，就像眼下的日子是虛幻的，是做夢一樣的。怕一覺醒來，身上依然披著破衣爛衫。有過那樣經曆的人，更怕過那樣的日子。就像有瘡疤的，最怕揭瘡疤一樣。而馬木合老漢衣服上的補丁，就像是一塊玻璃片，時時揭著村裏人的瘡疤。
好在馬木合老漢並不經常在村街上出現。年輕的時候，還偶爾到村街上聽別人說些家國天下的空話，或者是家長裏短的閑言，他想插言也插不上，跟人說話，別人又聽不清，有時還免不了受奚落，因此多不去。老了以後，更不去了。現在呢，他住在老莊子，到新莊子來的次數也不多。前幾年，村村通公路，公路與清水河並行，都是南北的走向。但河走的是彎路，路走的是直道，這就免不了衝突。正好河灣村在清水河的一個灣子裏，公路就沒法兒修過去，隻能修到村子東邊二三裏的地方。路就這樣修了，縣上、鎮上定的，誰也沒辦法。可路是死的，人是活的，路不靠人，人就攆路，村子裏的一些年輕人，就搬到路邊上去了。說是搬到路邊上，出門趕集、打工都方便。還有些呢，正好翻蓋新房，也搬到路邊去了。這樣一來，一個村子，就分成了兩個莊子。正好又趕上新農村建設，新莊子更像新農村，村上、鎮上就叫往新莊子搬遷，大多數人家都搬到新莊子了，隻有幾戶老弱的，留在新農村之外的老莊子。馬木合老漢叫兒子都搬了，自己留在老莊子。兒女們也商量了要湊錢把他們也搬過去，但馬木合老漢執意不搬，好像是專門要和兒女們拉開距離，不讓兒女們因為有他們這樣的父母，感覺臉上無光。
老莊子搬空了，就像是蛇蛻下的皮一樣，看著樣子還在，但隻是個空筒筒，沒有了一點兒生機，不像個莊子了。新莊子的人很少到老莊子去，上麵的人來視察、觀摩啥的，更不會到老莊子去了。除了到清真寺禮拜和娃娃上學。小學校還沒有搬到新莊子，清真寺也沒有搬到新莊子。建學校的事，村上、鎮上管不了，那歸縣上教育局管。教育局一時沒項目，還不能給河灣村建新學校。搬清真寺的事，村上、鎮上也沒辦法管，得村上的阿訇、鄉老們管，要向村上的人家集資。村裏人剛搬了新家，手裏都不寬裕，沒法兒集資。
老莊子上的人也不多到新莊子上來，除了誰家娶媳婦、嫁女兒、幹爾麥裏，請過來。河灣村莊子變了，莊風變了，鄉俗規矩也變了，但教門上的一些儀式還是沒變。在這樣的儀式上，也還得把村上的老年人都請到了。請一群老人來，就像是忽然從種熟的田裏挖出了一堆樹樁子，枝杈虯曲、瘦骨嶙峋的樣子，能把人嚇一跳。這樣的一群人，放在其他的場合上，還真有些怪異，但在教門的儀式上，卻顯得非常相宜。教門的儀式上，如果放一群年輕人，也感覺滑稽，隻有老年人才能壓得住場子，顯出儀式的莊重來。每每這種時候，主人家都有些糾結，請馬木合老漢吧，怕有些不好看；不請吧，又有些過不去；權衡再三，最後還是請了，寧撇一莊，不撇一戶。馬木合老漢總是推著不來，到最後也還是來了。來了，就穿著他那件帶補丁的衣服。這叫主人家感覺有些傷臉，他自己也好像有些傷臉，盡量地躲著人，羞縮著身子，顯得局促不安。教門的儀式上，一般是要請阿訇、滿拉和會念《古蘭經》的人到上席，偏偏馬木合老漢也是會念《古蘭經》的，還得和阿訇、滿拉一起坐在上席上。