今年2月是老舍先生95周年誕辰。想起一些往事。
44年前，有一天我坐在北京東單三條一間屋跟朋友聊天，那裏是“北京市大眾文藝創作研究會”一間客廳，大家在等候開會。上次會我沒來，偏偏那天老舍先生來了。他們談對老舍的印象，我插不上嘴。聽他們談的帶有太多恭維、崇敬色彩，跟我從小說中得到的印象不大一樣。我想像他是跟拉車的、開店的都能論交情的平民文化人。他們說的更像是位地位高人一等，派頭很大的教授名人。正在疑惑，一陣腳步聲，從門外走進幾個人來。最前邊是位大高個，頂著幹部帽，穿著件清河製呢廠出的粗呢幹部服，褲子上有香煙燒的洞；中間一位穿著嶄新的棉幹部服，沒戴帽子，微微有點“水蛇腰”，胸板挺得不直；最後一位個頭不高，戴一頂英國呢子禮帽，穿一身剪裁合體、麵料考究的絳色西裝，戴金絲眼鏡，手執“司提克”，活脫是個洋紳士(我並沒見過洋紳士，這洋紳士的印象來自狄更斯的小說)。
前邊這人我認識，是尊敬的趙樹理同誌。中間一位也知道，是我仰慕已久的端木老大哥；這最後一位大家就招呼他：“老舍先生。”
真的跟我想像中的老舍沒對上號！
人們站起來搶著握手，端木沒戴帽子趙樹理不摘帽子，兩人握手都應付自如。老舍右手拄著文明棍，一進門就摘下帽子托在左手上了，兩手都不得閑，就有點措“手”不及。他眼睛往四處瞧了下說：“找不著釘子，帽子還是掛在頭上吧。”把帽子掛在頭上，這才騰出手來跟大家相握。大家都笑，他卻麵不改色，一本正經地跟大夥寒暄。
散會時，他對身邊的人說：“明兒個上我那喝酒去吧，我有酒，你們帶豆腐幹花生豆怎麼樣？”回頭又衝我找補一句：“你還小，就別跟我們學壞了！”
我覺得跟想像中的平民作家對上號了，還覺得老舍就該穿西服拄文明棍。直到後來有一次在他家中見他身穿長袍，腳蹬老頭樂棉鞋，才覺得這樣更對路。
“大眾文藝研究會”是北京文聯成立前，由李伯釗、趙樹理、康濯、馬烽等挑頭的一個文學團體，是團結“大眾大學”作家的一個團體。北京解放後寫武俠、言情、偵探小說的通俗作家和小報撰稿人，一時沒了章程。如李薰風、陳慎言、鄭證因、梅娘等，一向賣文為生，沒有固定的工作單位。如今照老路子寫的作品沒市場了，“革命小說”一時還寫不來，又沒大鍋飯吃，生活發生困難。連張恨水、還珠樓主也很拮據。“創研會”就組織他們學習，采訪，寫些反映新生活的作品，並設法幫助一些人安排工作。從解放區來的作家和剛從大學出來的文學青年參加進來，一麵向他們學習，更主要的是協助工作。那天開會談的題目就是怎樣幫助通俗作家們寫出反映新生活的作品，解決他們生活困難。老舍先生出主意說：馬上寫成本大套的作品有困難，可以從最容易的人手。比如整理點民間傳說，替曲藝界、戲曲界改點舊段子、舊劇本。他說：“拿大鼓說，有的段子人們都聽熟了，會背了，可是誰也不懂什麼意思，因為要麼太文要麼不通，唱的聽的都糊塗多少年，解放了總不能再糊塗下去了吧。把它們改順了，能聽懂，這用不著學多少革命理論，伸手就能辦嘛。拿《白帝城》說，是名段子，開頭幾句你們聽得懂嗎？”說著他點著一支煙哼了起來：
“壯懷無可與天爭，淚灑重衾病枕紅。江左仇深空切齒，桃園義重苦傷情。必根傲骨支床瘦，一點雄心至死明。閑消遣酒後茶餘談今古，唱一段先主托孤在白帝城。”
哼完他笑著問：“什麼叫‘無可與天爭’，怎麼個‘重衾病枕紅’，‘一點雄心至死明’是何意？而‘壯懷’、‘傲骨’又太文了，誰的耳朵能聽懂？相聲該改的更多了，大家先把容易做的做了，我想法給你們找唱家，找地方發表。要嫌這活小丟了身份，我帶頭先幹。”
他剛從美國回來，家還沒安下，人們把這話隻當表態，並沒當真。誰知沒過幾天，大眾創研會的刊物《說說唱唱》就登出了他寫的“太平歌詞”《中蘇同盟》，電台上播出了他改的相聲段子《維生素》。隨後《光明日報》就連續發表了他改編的相聲段子《繞口令》、《假博士》和《鈴鐺譜》。大家才知道老舍不光說說，是動真格的，這時是1950年上半年。文化班頭，知名作家，從美國回來竟用這些作品打炮，不僅令人叫絕，更令人起敬。看到了熱情愛國，助人為樂，不擺譜，不拿大的老文化人本色。我不知這對別的文學青年有什麼影響，反正那一年西河大鼓唱了個新段子叫《張樹才舍身炸碉堡》，就是我受他感召寫出來的。是我終生惟一被演唱的曲藝作品。
不久北京市召開了第一屆文代會，成立市文聯，老舍先生當選為主席。我也調到文聯工作，就幾乎天天見麵了。老舍先生這主席當得很認真，風雨無阻，每日上午必到機關辦公。但他又是我見過的最不像主席的主席。對屬下像對家人，隻有平輩與晚輩之別，沒有職務高低之分。跟我們最大的不同是他特別注意儀表的整潔。我在《說說唱唱》編章部工作，他常上編章部來閑聊，他的整潔跟我的邋遢形成了鮮明的對比。我就住在編章部對門，有天我就穿著褲衩背心進了編章部，正碰了他坐在那兒，他看見我先是一愣，隨後笑笑說：
“小鄧，把衣裳穿齊了再忙事兒吧，大小咱們也是個衙門不是，來個人看見招人笑話！”我從此開始注意整潔。我們寫的習作他不僅親自過目，而且評點。有次我寫了篇涼山彝族的故事·裏邊有段描寫！說：“山穀中的霧氣，夜間落到草葉上變作露珠，太陽升起後又化作白雲升到空中……”寫完自己還很得意。交給編章部後，老舍先生批了幾個字拿回給我，上邊說：“雲是雲，霧是霧，露是露，你別瞎攪和。”那時我正崇拜蘇聯文學，連文風都模仿翻譯文字。寫文章絕不說“河邊有三棵樹”，而要寫成“樹，一棵，兩棵，三棵直直地美麗地拉開距離排列在那看得見激流聽得見水聲的河上，挺立著。”有回我問老舍先生：“人家說我文章寫得不順溜，您說怎麼才能順溜？”他說：“寫完了自己關上門先大聲吟念兩遍，自己念著順嘴，不打夯兒，它就順溜。要是連自己念著都繞口令似的，人家也看不順眼廠這點教導，我受用了一輩子。至今寫完文章還要關上門先念一遍。有不順溜的地方，堅決改過。