第 1 章醒
她站在高樓的頂端,天很近,很藍。雲輕盈飄過,微風舞起長發,紫色的裙子糾纏著柵欄。她呼吸充滿陽光的空氣,臉頰掛著枯竭的淚痕,脫掉鞋子。她知道她再也不需要鞋子了,再也不為誰流淚。腳踩到鬆軟的柏油屋頂,有點燙,還有點痛。她越過柵欄,鬆開手,絕望墜落……
五年後的一個下午,她沉睡在某市屬醫院的病床上。新來的小護士一邊哼著跑掉的歌曲,一邊給她按摩。歌兒不但音不準,詞也不完整。沒有規律地重複,隨意哼唱。
也不知在黑暗中究竟沉睡了多久
也不知要有多難才能睜開雙眼
我是這耀眼的瞬間
是劃過天邊的刹那火焰
我將熄滅永不能再回來
啊——!她穿過黑暗的隧道,追趕熟悉的歌聲,醒來。聲嘶力竭的呼喊其實隻是微不可聞的聲響。
小護士最先發現她的眼皮在動,興奮喊叫。她緩慢睜開眼睛,周身疼痛,腦袋昏沉。
一位麵目憔悴的女人拉住她的手,不停地呼喊著小純。
她,如剛出生的嬰兒,好奇、略帶恐懼地望著一切。白色的牆,白色的床,白色的窗簾。陽光眩目,輕風拂麵。醫生和護士們紛紛而來。陌生的麵孔交錯重疊在眼前晃動。
女人摟著她,說一句,笑一聲,哭一陣。她木然。醫生開始提問,她沉默不語。醫生指向婦人,她皺起眉,完全記不起女人是誰,頭昏得更加厲害。女人抖動嘴唇,盯住女孩望。
人們陸續離開了病房,剩下女孩一個人。
病房門再次打開,闖進一位中年男人,衣裝得體,風度翩翩。男人同樣喊她小純,俯下身體,靠近女孩。女孩躲閃到一側,抓緊被角,警惕著男人。男人撫摸著女孩剃禿的頭。女孩刺破耳膜般尖叫,震撼醫院大樓。
男人咆哮,衝到走廊。
因為大家都叫她小純,女孩漸漸習慣拿小純當作她的名字。那個女人叫李丹,自稱是她的母親;咆哮的男人叫歐百庭,據說是她的父親。
回到家,小純脫掉所有衣服,站在浴室的鏡子前麵。枯瘦的身體仍然停留在五年前的十三歲。她整整沉睡了五年。蒼白的麵容和深陷的眼睛缺少青春朝氣。自嘲,英俊美貌的父母忘記了優生。腹部上,蚯蚓狀的刀口已經淡去,依然醜陋。小純轉身的瞬間,看見了後背的傷疤。傷疤縱橫交錯,仿佛被鞭撻過,觸摸,完全沒有痛感。小純不知道十三歲的她經曆了什麼,在眾人的閃爍其辭中推測不是光彩之事。小純伏在洗麵台邊緣,一陣陣窒息的眩暈,嘔吐,虛弱喘息。小純恍惚自己得了絕症,時日不多。
小純洗完澡,聽到虛掩的門裏歐百庭和李丹說話。
“……什麼時候才能好啊?”
小純放慢腳步,靠近房間,屏息聆聽。
“忘記就忘記了吧!……忘了也好……”
小純迫切地等待下文,卻沒有了消息。李丹按開吸塵器,一陣噪音。
夜,樹影透過輕薄的窗紗,斑駁落在床頭。樹影搖曳,零亂,好象鬼魅在變換模樣。
小純把薄被拉過頭,窗外隱約有犬吠。欲入夢,聽到汽車發動聲音,小純支起身體,掀起窗簾一角。歐百庭開車出了院落。李丹關好院子鐵門,披著長袖上衣站在院子中央,仰望夜空。
立秋了,夜有一絲涼,蟲鳴稀疏。
小純躺在床上,不禁疑問,他們是夫妻嗎?他們真是自己父母嗎?她是不是遭遇綁架?或許她的父母去世,黑心的親戚強占財產,軟禁她?或許她隻是替代品,因為她的模樣和他們死去的女兒相似?總之,她失去了所有記憶,隻能聽著別人說。
小純想念家,想念親人,想念朋友,卻不知道這一切在哪裏?