作文，又是作文。大段大段的英文。寫煩了。寫累了。卻怎麼沒完沒了。
來到悉尼以後都幹了些什麼？僅僅是為了訓練“現在完成時”這個她早已爛熟於心的語法，卻要寫這麼長篇的作文。也罷了，就當是收拾一下零碎的回憶吧。
那天，她第一次看見自己的女房東：Vivian.當她拖著沉重的箱子踏上那深棕色的木地板時，是她將自己領到了這個房間。
3米×3米，方方正正的房間，隻有一個木質的衣櫃、一張潔白的書桌和那一張整潔的單人床，上麵放著一隻玩具熊。
很簡單，很舒服。
抽出手機，想打回家，竟然沒有信號。柳絮的心黯然一下，卻也強行壓下不安，開始將行李箱裏的一切零碎布置在房間的每一個角落。
首先安置的是那隻考拉玩偶。在布置得像酒店一樣的床上，將它的輕輕放在枕頭上，用被子蓋著，隻露出那圓鼓鼓的腦袋。這是某一年春節逛花街的時候買的。很可愛，而且，能讓她感受到家的氣息。
然後，是那一塊“豆腐”，巴掌大的，髒兮兮的，揚塵送的。這小東西很可愛，曆史也有點久遠。大半年來，雖然這仍是揚塵名下的財產，但卻幾乎一直被她霸占著。幾番拷問，揚塵卻始終記不起幾年前自己是在哪裏買到這“豆腐”的。於是，那個她離開前的那個下午，“豆腐”，正式易主。
柳絮淺淺一笑，輕輕拂過“豆腐”可愛的臉，將它放在觸手可及的位置。
然後，她看到了那一卷小小的羽絨睡袋。聽說，這邊很多房東都是吃人的，他們唯一的目標是錢。所以，竟然連被子都帶來了。柳絮看了看上麵四層、下麵三層中間躺人的單人床，又忍不住輕笑。
雜七雜八地收拾了很久。很久。直到房東家的電話驟然響起，居然是找她的。是中介，氣急敗壞地說：“柳絮啊！你快點給你媽打個電話回去！你媽都快急瘋了！”頓時覺得失了方寸，手機，仍然是沒有信號。誰來告訴她怎麼辦？
柳絮已經忘記了那個可怕的時刻到底是怎樣熬過去的。當她終於撥通家裏電話的時候，是強忍著淚水裝堅強的。她不想父母擔心。他們要擔心的已經夠多了。她說房東很好。媽媽說，已經打電話給這邊的朋友了，讓他們當天晚上無論如何要過來看一看她。柳絮隻是一味地咬著下唇，擠出蚊子般的應答聲。這種聲音雖乏味，卻不顯異樣。反正是回不去的了，何苦讓別人擔心呢？
放下了電話，柳絮隻覺得格外疲倦。畢竟，十個小時紅眼航班不是蓋的。隻是，這床整潔得讓她不敢隨意。再說，僅僅是小憩一下……最後，柳絮穿著她厚厚的羽絨服，直接倒在被子之上，在悉尼的寒冬中漸漸入睡。
再次醒來已是日落之時，柳絮覺得冷，便迷糊地撐著身子起來.窗外很美：整潔的草坪，筆直高大的鬆杉，斑斕的鸚鵡，還有那西沉的紅日。火燒的紅，和早上的一樣，隱約透露著生機。房間裏的一切整整有條、一絲不苟，卻顯得死寂。
踱出房間，走道上的6扇門有4扇敞開著，卻昏暗無光。一扇是她自己的。最後一扇是通向廚房的，廚房有光，門卻緊緊地閉著，隔絕了最後的塵囂。柳絮的心一片死寂，開始懷疑自己真的能夠在這裏生存下去？