這個bug對於一個創作者，比如我，是致命的，必須時刻提醒自己，極力去克服與修正。然而對所有人來說也基本如此，隻有克服與修正這個bug，才不會錯過大量藏在生活細微處的新鮮感。
這個時代這個社會，內容龐雜，信息如海，人們淺淺地浮在表麵，蜻蜓點水般淺嚐即止，似乎不再有人願意深究。睡眠淺，閱讀淺，思考淺，理解淺，旅行淺，人情淺。就連愛情和親情，也都越來越淺。可假如真有人依然故我的，願意深潛下去，則會看見另一個世界，“貴族”的世界。
無齡感絕不是用來解決生命長度問題的，而是用來丈量生命的寬度與深度的。我一直試圖用它來激活敏感神經。生活中還有很多諸如理發技師和影院爆米花那樣被人們熟視無睹的“背景信息”，全都成為盲點。正是這些盲點，讓那些逆風中我們曾經最依賴的人，最終成為我們順風階段最忽視的人。比如死忠備胎，比如父母，再比如我生命中的小敏。
我們生活在一個年齡感極強的國度，各民族同胞都在為生計勞碌，每個年齡段都有他們認為不得不去完成的使命。就連有著深厚宗教傳統的青藏高原，滿目所見，修行也以老者居多。
隻要願意深入探究，不難發現，藏族同胞的宗教意識自小有之，但隻有隨著年齡增長才會有進一步訴求，養兒育女、操持生計仍是大多數人六七十歲之前的生活核心。隻有當他們退至家族生活的邊緣，才會尋求塔爾寺、大昭寺這樣的聖潔之地，靜心修行。這在某種程度上與漢人的退休生活相差無幾，隻在於精神追求的不同。
精神也好，信仰也罷，生命的真相無非也就是宇宙的真相，永恒不存在，萬事萬物都是一個周期，一個過程。如今除了信徒與詩人，或基於情書的寫作需要，基本已不再有人談永遠。這個真相無論對誰都是一樣殘酷。但區別就在於看透之後又怎樣？這才是無齡感世界最大的關注。
早些年我便醞釀了一個雄心勃勃的計劃，組建一個名副其實的“無齡感俱樂部”。前不久，我把它變為了現實。俱樂部初期會員已有二十多人。其中就有阿輝、小勇、老菊、短歐、陳強、高征、小尹、若蚩、季萍、朱樂蒙等人，連身在瑞士的小敏和她的丈夫Tom也在我們的會員名單中。
男人一般都是到了三四十歲的時候才開始琢磨該如何折騰，為啥？能力大了，框框裏過膩了唄。一板一眼循規蹈矩，毋寧死。自由！解放！不過，無論哪種折騰，都有風險，一不留神就回到解放前。
生活總愛跟我們開玩笑，有時用寵愛來懲罰我們，有時用懲罰來寵愛我們。誰也沒能料到，那個以我為核心聚力與驅動引擎的“無齡感俱樂部”，一個如此朝氣蓬勃的聯盟，在組織了幾次激情澎湃的聚會之後，它的發起人卻首先陷入了人生困境。
直到這一天的到來，我突然要同時麵臨人生兩大課題：中年、失業。誰能告訴我：中年失業是危還是機？
2015年下半年，正當我與小勇你儂我儂忒煞情多之時，我賴以生存的事業卻遭遇毀滅性的打擊。至此，我的夢想冷不丁被釜底抽薪。我之所以稱之為“賴以生存的事業”，便已暗示，並非寫作這件事，而是我與阿輝共同的品牌內衣銷售公司。
而今，我再次站在了人生的十字路口，我將何去何從？我又該拿什麼來供養我的無齡感愛情和無齡感人生？在何去何從的問題上，阿輝顯然比我更焦慮，近兩個月來，他失魂落魄、鬱鬱寡歡。恰是阿輝第一次讓我直麵一個我從未當回事的詞——中年危機。
那天阿輝約我和小勇去唱K。阿輝的歌聲也是大家都領教過的，那簡直堪稱“繞梁三日，陰魂不散”。不過盡管如此，我依然沒有料到，如今的他已不再滿足於陰魂不散，更是練就了讓人魂飛魄散的“河豚音”，也就是海豚音唱劈了的效果，以至於小勇貓在我的懷裏瑟瑟發抖。
為了讓阿輝少唱兩首，我虎軀一震，挺身而出，勇於搶麥，用我摧枯拉朽般的“拆遷隊重金屬”鎮他一鎮。
小勇仰麵長歎：“唉，冤冤相報何時了。”
後來阿輝終於唱渴了，放下麥，咕咚咕咚灌了一通啤酒，然後幽幽歎道：“我看你蠻篤定的，提醒你哦，我們的父母都老了，你我也都不小了，中年危機這回事要是擱在以前，我也是不以為然的，可真到了這個年紀，偏偏就來這麼一出，丟了主業，心不可能不慌。”打了一通嗝，又說：“托你的福，我走創業這條路也已經很久了，現在再讓我回頭去給別人打工，還真是一千個不情願、一萬個不甘心啊，你呢？你怎麼想？”
我說：“我倒是沒你想得多，但也不至於無動於衷，失落，遺憾，和你是差不多的。不過也未必像你講的那麼糟糕，人還在，腦子還在，能力還在，一切都還可以重來。”
阿輝：“唉，講得輕鬆，怎麼重來？我現在可是兩眼一抹黑。”
由來已久，我與阿輝就是這樣的搭配，遇事一個樂觀，一個悲觀，隻消稍稍一碰一磨合，兩人都樂意往中間靠攏，既拋棄悲觀情緒，也避免盲目樂觀，最後凡事總能達觀處之，於現實中守一線希望之光。
但我當時首先想到的不是齊心協力找出路的問題，而是覺得宅在家已數月，想破腦袋也無用，還是應該走出去。振作精神，激活細胞，到更廣闊的天地去尋找靈感。更重要的是，我們急需扭轉當下低落的情緒，從新的挑戰中再次獲得前進的力量。
是的，旅行。這件事是我和阿輝的人生中必不可少的內容，也是從來沒有失敗記錄的項目。它可以沒有任何意義，我也不必矯情，非得給它提煉出什麼深刻含義。此刻我再次需要它，並且深信，流動的生活能夠帶來轉機……當然，這都是後話，我會在下本書中交代這個轉機。
如今作為一個不再有第二職業的職業作家，我清醒地看到，遠離唐詩宋詞，告別歐陸古典主義，唯美之於這個時代實際早已不複存在。文學從來都不是單純的一門學問，它是一套係統工程，非雜家而不可為。那些錦繡華章往往並非出自強者之手，而恰是生活的loser。