北京的夜晚，燈火通明。商業街兩邊的霓虹燈五光十色，再不是“文革”時期一片蕭條的破敗景象了。張繼業自己駕車送何美華回長城飯店，行駛在寬闊的三環路上。“車如流水馬如龍”，公路的這半邊全是汽車尾燈，像紅色的河；那半邊全是大燈，像白色的河；紅白河川流不息。
四年前，張繼業到西昌參加發射衛星的時候，去看望過柳阿婆，給老人送去了毛毯、奶粉和北京特產的果脯、宮廷糕點。一見是張繼業來了，柳阿婆顧不上看禮物，急忙跑進裏間屋，拿出一封信來交給他，“先看信要緊！是何美華走的那天留下哩，要我親手交給你。”他拆開一看，信紙上隻有四個字：非你不嫁。
現在，在小轎車裏，他才告訴何美華，“你到香港以後，我去看過柳阿婆，她老人家第一件事，就是把你留下的那封短信交給我……”
何美華身子一震，“哦”了一聲，什麼話也沒說出來。
回到長城飯店的客房裏，何美華關上門，決心把自己當年突然去香港的原因，親口向張繼業解釋清楚，但是他不聽，從內衣兜裏拿出那封“非你不嫁”的信來，“美華，不用解釋，有這封信，全夠了。”
何美華深受感動，心想：自從在重慶朝天門碼頭送你上船，直到西昌第二次分手，我苦苦等待你十四年，為什麼要等這樣久？我不讓你解釋。可是沒想到，分手之後，又讓你苦苦等待我十四年，為什麼要等這樣久？你也不讓我解釋。要說這是愛的考驗，兩個十四年，上帝呀，您不認為太長久嗎？要說青春無悔，命運啊，為什麼充滿辛酸！
她想得很多，卻不需要說很多，“這封信，你一直保存著……”
“是，一直帶在身上。”
“娶我嗎？”
“當然！”
何美華的眼淚撲簌簌地滾落下來……她努力鎮定情緒，說，“你坐下，先聽聽爺爺臨終前說的話。”
她開了錄音機，響起張老太爺相當清晰的話語：“……繼業不在北京，他太忙，一心報國。我等不到他回來了。自古忠孝不能兩全。你們不要怪他。（何美華的聲音：爺爺……）你們從香港趕回來，能見上一麵，我很高興……（葉淑珍的聲音：老太爺放寬心，繼業他會回來看您的）……我有幾句話，對你們說，也一樣。（何美華的聲音：爺爺，您說吧，我一定當麵告訴繼業）你跟繼業早點兒結婚，成家，不要再苦著自己了。（何美華的哭聲）孩子，別哭。聽我當著你養母的麵，最後再說一件事：你是我的親孫女兒，張環，潘玉玲，是你的生身父母。（葉淑珍的聲音：美華，爺爺的話是真的）（何美華的聲音：爺爺，媽媽，這件事我知道）……你是個聰明的孩子，早就知道啦？不說出來，心眼兒好……我今天說了，也一樣，反正都是一家人……（突然，何美華大聲哭叫：爺爺！爺爺……）（一陣忙亂的腳步聲過後，又有了張老太爺斷續的、微弱的聲音）我累了……我走了……家裏的房子，你管好……你布置的那間新房，留著……你父親雕刻的……萬戶飛天……那個雕像……留著……（何美華的哭叫聲：爺爺！爺爺……）”
聽著這段錄音，張繼業已是淚流滿麵。錄音完了，他才放聲慟哭起來。何美華知道，得讓他哭出來……她去拿來毛巾，給他擦臉，過了一會兒才勸他，“別哭了。爺爺高壽，無疾而終，是善終。”
張繼業拉住她的手，“美華，我該怎麼報答你呢……怎麼也報答不完啊！”
“誰要你報答……張總，談談公事吧：東亞財團要發射衛星是真的。還有更大的生意，澳大利亞準備公開招標，發射通訊衛星，很可能選用美國衛星。”
“我們也收到了同樣的消息。正在聯絡。”
“你們最好提前跟美國的衛星公司達成協議，聯合投標，把握更大一些。”
“我也是這樣想的。”
“真是‘英雄所見略同’啊！”
“我不明白，你是怎麼鍛煉成大企業家的？”
何美華一笑，“幸虧你還沒說我是大資本家。”
“反正都一樣，你從小就是大資本家的小姐。”
何美華張開雙臂，“喂，小夥子，什麼時候結婚哪？”
“聽你的！”
二人緊緊擁抱，何美華哭了，“還是聽你的吧……也許，你這樣的科學家太重要了，跟我結婚，別人不放心……”