1970年4月25日，我國第一顆人造地球衛星發射成功。
發射基地的監測室內，方昆等幾位科學家還神情緊張地坐在儀表前麵。基地的一位軍官進來招呼，“催了好幾遍，你們幾位還不去吃飯哪？火箭研究院的同誌早就吃完啦，嚴總還給你們留著幾瓶二鍋頭哪！”
“謝謝，甭催啦，有酒也不敢喝呀！”
“衛星不是已經進入軌道了嗎？”
方昆起身，拍拍軍官的肩，“我最擔心的就是這件事，衛星入軌了，可是到現在也收聽不到《東方紅》樂曲呀！”
方昆焦急地在室內來回踱步……他心裏明白，這顆低軌道的簡易衛星並不具備別的功能，它隻會“唱歌”，如今連《東方紅》的樂曲也播不出來，或者變了調，那可怎麼交待呀？當然，從軍事科學的意義上講，衛星順利進入軌道，就是極大的成功，有人必然膽戰心驚--中國的火箭既然能把衛星送上太空，不言而喻，中國的導彈也就能夠把核彈頭或常規彈頭打到他們的心髒去！當然啦，中國人民愛好和平，反對侵略戰爭，主張全麵禁止並徹底銷毀核武器，並且公開宣布不首先使用核武器--方昆很欣賞這句話，不首先使用，不等於不使用--帝國主義如果膽敢發動核戰爭，我們也有了以牙還牙的殺手鐧啊！這就叫做打破核壟斷。想到這些，軍人出身的方昆又感到很自豪了。
時間一分一秒地流逝，已是深夜十一點了，方昆和衛星研究院的科學家們仍然坐在儀表前，沒吃飯，也不知道餓……這畢竟是個特殊的年代，突出政治嘛！從上到下，很多人都把衛星“唱歌”的宣傳效果看得比火箭發射衛星成功的軍事科學意義更重。因為，單純的火箭發射試驗如果失敗，是技術問題；萬一衛星不“唱歌”，那可就是重大政治問題了。提倡“三忠於、四無限”的林副主席和江青同誌對這幫“臭老九”豈肯輕饒？
就在此時，火箭研究院的科學家們跑了進來，嚴立功滿麵笑容地說，“好消息！我剛接到新疆的長途電話，他們那邊收聽到《東方紅》樂曲了。”
儀表前的幾位科學家全都跳了起來，歡呼著，“成功啦！拿酒來！”
方昆仍然擔心地問，“樂曲沒變調吧？”
嚴立功笑著，“很清晰，完全正常。”
方昆的熱淚奪眶而出，張開雙臂，跟嚴立功緊緊擁抱在一起。