哈爾濱一所大學的女生宿舍裏，靠窗是兩張單人床，靠門是兩張雙層床，中間還有長條桌，擠得滿滿的。傍晚，女大學生們嘻嘻哈哈地先後回到宿舍，有的脫掉外衣，拿了臉盆走出去。有的拿出一包瓜子來磨牙。王淑英伸個懶腰，往床上一躺，發著牢騷，“不放電影，晚上真難過呀，什麼好玩的也沒有……”
“給你的李明哲寫情書哇！”嗑瓜子的小胡又拿這話磨牙了。
“也不能天天兒給他寫。那小子進了北京城，大概看花了眼，我寫五封信，他也不回一封。”
正說著，小劉回來了，舉著一封信成心逗樂兒，“這是誰的信哪？連人名兒也不寫，也沒個發信的地址，幹脆咱們拆開看看吧？”
王淑英一個鯉魚打挺兒，從床上跳起來搶，“給我……你敢拆！”
小劉繞著長條桌躲來躲去，看著信封故意亂念，“親愛的王妹妹親啟……北京215信箱--哈，原來你的李明哲住在信箱裏呀！”
王淑英終於抓住了她，奪過信來，坐在窗前看。
愛磨牙的說，“我猜呀，215信箱，準是個保密單位。”
小劉說，“李明哲跟咱們是一個專業，他能幹什麼保密工作呢？”
王淑英抬起頭來問，“導彈……導彈是什麼？”
“大概就是火箭炮吧？”
“他是搞火箭炮的呀！那倒是個光榮的崗位。”
王淑英很高興，指著信說，“你們看，他說跟蘇聯專家學習，製造咱們中國自己的導彈！”
幾位女同學立刻圍過來看信，小劉叫著，“太好啦！趕明兒咱們畢業了也能幹導彈這一行！”