一輛蘇式吉普車，把身穿灰色毛料中山裝的火箭專家嚴立功送進山城重慶狹窄的巷子裏，停到他闊別十年的張家小院大門外。
“就是這裏！就是這裏！”嚴立功心情激動地對司機說著，下了車。
院門半掩，他敲敲門環兒，沒人應聲，就推門進去。小院依舊，隻是有些破敗了，沉寂得讓人感到壓抑，能聽見幾隻麻雀撲棱棱地飛走。
“主人在家嗎？”嚴立功衝著堂屋問道。
沒人答話。他提高聲調，“張老先生在家嗎？”
一個姑娘輕手輕腳地從屋裏走出來。她是何美華，身材單薄，麵龐清秀，一對大眼睛裏流露出憂鬱的表情，小聲說：“張爺爺病了，剛睡著……張繼業抓藥去了。”
“你是……”
“我是張繼業的同學，幫他照看張爺爺。”
正好，張繼業拎著草藥包子回來，看見家門口停著吉普車，趕緊跑進院。他看著嚴立功有點眼熟，卻不敢認。
何美華說，“這位同誌找你爺爺。”
自從1949年大陸解放，中美無邦交，卻有朝鮮戰爭，兩國百姓之間音信阻絕，別說嚴立功，就是潘玉玲也沒見過繼業長大後的照片。現在，從那姑娘的話裏可以聽得出來，麵前提著草藥包子的高個青年就是張繼業了。嚴立功沒有立即叫他，還是從頭到腳打量了一番：他長得的確不像張環，比張環高，臉也瘦，眉清目秀，長褲的膝部打著補丁，寸平頭，今年應該十八歲了。
“你就是繼業！十年不見，上大學了吧。還記得我這個嚴大哥嗎？喏，起花它為什麼能飛上天？”
張繼業感到突然，“嚴大哥……你不是去美國了嗎？”
“回國啦，今年剛回來。趕巧有這次機會來重慶出差，抽空看望張老先生。繼業，我還帶回來你母親的一封信。”
一聽母親二字，張繼業好比亂箭鑽心。自從父親投江棄世，在那兵荒馬亂的歲月，母親跟著富商吳老板，為逃避解放，去了香港……當時張繼業隻有九歲。降臨到頭上的這些厄運，他一件也不明白，而最痛心的是從此失去了母愛！連絲毫音信也沒有啊……現在，嚴大哥居然帶來了母親的一封信！他紅了眼圈兒，嘴唇哆嗦著問，“你見過我媽媽？”
“常見麵，我們都住在洛杉磯。”
張繼業淚光閃閃，聲音哽咽，說不出別的了，伸著手要，“信，信呢？”
嚴立功猶豫了一下，“進屋再給你……是寫給張老先生的。”
張繼業趕緊推開堂屋的門，“請進。”
何美華的性格變化極大，她身上一丁點闊小姐的痕跡也看不出了，變得膽小而懂事。剛才她一聲不響地聽著這位美國來客說話，現在嚴立功進了堂屋，她悄悄地把張繼業拽住，小聲說，“美國來的客人，要不要報告派出所？”
張繼業搖頭，“他又不是去你們家，不怕的。”
嚴立功掃視這間堂屋，各種擺設跟十年前差不多，還是那些老式家具，條案上的萬戶雕像連地方都沒挪動，隻是正麵牆上多了一張毛主席像。
張繼業說，“請坐。我去告訴爺爺。”說著走進內室去了。
何美華給客人倒茶，又問，“美帝國主義侵略朝鮮，霸占台灣，跟中國人民誌願軍打仗，你是怎麼回來的呢？”
“你說對啦，我能回國，還真不容易哪。”
“你到重慶來，報告公安局了嗎？”
嚴立功笑了，“小姑娘的警惕性還挺高！我在北京工作，是革命同誌。”
何美華點頭，“這我們就放心啦。請喝茶吧。”
張繼業從內室出來說，“我爺爺有病。他說，來的要是嚴立功大哥，他就不起床啦，請你進去坐。”
嚴立功起身，“當然，當然，我就是嚴立功。”
張繼業掀起藍布門簾，請他進了內室。