十年以後，嚴立功在美國西海岸洛杉磯的房子裏收拾行裝--簡單得很，僅僅是一些衣服和日常生活用品--妹妹嚴立言幫著他裝進一隻小皮箱。
“別的東西……就真的什麼也不帶啦？”妹妹無可奈何地又問了一句。
“這是跟聯邦調查局達成的默契，”嚴立功說，“一本書也不帶，不給他們提供任何借口！免得出境檢查的時候節外生枝，再把我扣下。”
這裏是美籍教授嚴立德的家。這位大哥四十歲了，無可奈何地在客廳裏來回踱步。他走到一個鏡框前，凝視片刻。鏡框裏是張環教授的照片。
嚴立德近似自言自語，“愛國，誰不愛國？可是張環教授回國以後又怎麼樣了呢？”
“大哥！”嚴立言叫一聲，“你就別說啦。再過兩小時二哥就上飛機了，現在誰也留不住他，何苦攪得他心神不安呢！”
嚴立功笑，“誰心神不安啦？大哥放心，此一時彼一時，新中國成立已經八年了，國內有了翻天覆地的變化，跟張教授回國時的情形，不可同日而語。”
“變化大，不錯。誌願軍還在朝鮮半島跟美國軍隊打了三年硬仗嘛，這叫我佩服！”嚴立德認真地說，“老二，你也三十五歲了，什麼道理都懂得，不用我多嘴。可我就是不相信，共產黨有沒有這麼大的器量，能信任你這樣的美國博士，讓你從事火箭研究？”
正說著，音樂門鈴響了。嚴立言去開門。
潘玉玲急匆匆地闖進來，先抱歉，“真對不起，也沒打電話預約……”又趕緊問，“立功還沒走吧？”
嚴立言說：“吳太太你來得真巧！二哥馬上就要去機場啦。”
潘玉玲急得語無倫次了：“不好意思，給我十分鍾行嗎？太打擾啦！”
嚴立功不再稱她為師母，“吳太太請坐……有什麼事，請講。”
潘玉玲對嚴立德、嚴立言點頭道歉，“等會兒我請二位吃飯，賠禮。現在，可是熟人不講禮啦……”
她已從皮包裏拿出一封信，交給嚴立功看。又在一旁解說，“這件事，張環生前是知道的。張爺爺也知道。隻不過我們從來沒往外說過，也沒告訴過繼業。1939年夏天，我住進重慶醫院的婦產科，剛生了個女兒，還沒出院，就遇上了日本飛機大轟炸，婦產科的病房被炸塌了，我也受了傷……”
講起這段往事，潘玉玲忘了對方還要去機場。嚴立功也聽得入神。
她記得很清楚，日寇零式飛機猖狂地輪番投彈，醫院中彈起火，身穿白大褂的醫生、護士往外搶救病員，有的還抱出來幾個繈褓中的初生嬰兒。潘玉玲腿部受傷，被護士架著逃出病房，這位護士的另一隻手還抱著個嬰兒，到了離大火稍遠一些的地方，護士把嬰兒塞到潘玉玲懷裏，就又跑回去救別的病人了。敵機還在轟炸。潘玉玲抱著嬰兒，踉踉蹌蹌地逃開去……
潘玉玲仔細地講清了這些經過，才說，“萬萬沒想到，我抱回家的是個男孩兒！就是現在的繼業。當時，跟我住在同一個病房裏的，有何老板的太太葉淑珍，她也生了個女孩兒。另一位是《新華日報》的記者，姓陳，隻有她才生了個男孩兒。我敢斷定，繼業的生母就是這位姓陳的女記者。我有證據。”
她從信封裏倒出來一個鬆緊帶係著的小竹牌，讓嚴立功看--竹牌上刻著紅漆染過的號碼：4-3.
潘玉玲解釋，“這是戴在初生嬰兒手腕上的號碼牌兒。4是病房號，就是我們住的婦產科第4病房，3是病床號，那位陳記者住的就是3號病床。我的傷好了一點之後，就到重慶新華日報社去打聽，才知道那位姓陳的女記者在轟炸中犧牲了！而她的丈夫又在前線，是八路軍，在跟日本鬼子打仗。當時，重慶新華日報社的條件很差，生活很艱苦，我不能把這個正在吃奶的孩子送到他們那裏去。隻好記下了這孩子生身父母的姓名，等他父親來到重慶再說。”
嚴立功指著那封信說，“是的，他生身父母的姓名，信上都寫了。”
“後來的情形，不說，你也知道。”
“是，抗戰勝利，國共和談破裂，八路軍辦事處和《新華日報》撤離重慶了。”
他倆隻顧交談，嚴立言急了，催道，“二哥，該上車啦！吳太太，你跟我們一道送他去機場吧，有事兒，在路上還可以談嘛。”
潘玉玲趕緊起身，“對對，瞧我多糊塗！當然要送立功上飛機……”