【本小說中提及的地點確有，但人物和情節純屬虛構。如有雷同，純屬巧合。望讀者諸君切勿對號入座，敬請諒解。】
“安鳳村，安的是鳳凰！”幾乎所有到過安鳳村的人都這麼說。
俗話說：一方水土養一方人。這裏的人們郎有才，女有貌。小夥子們出類拔萃，無論涉足什麼行業，都能成為行業中的佼佼者。就算是做個小乞丐，也能像朱元璋那樣做出大學問；姑娘們更是身懷絕技，搖身一變，便化作一群仙女從天而降，降在村口的黃梅戲大舞台上。仙女們個個身材婀娜，貌美如花，聲如天籟，舞姿翩躚。
每年的七夕節，姑娘們都會相約回到生養她們的村子，扮成織女，為她們心中的牛郎唱情歌。而牛郎也會從四方八方紛至遝來，用心傾聽織女的心聲。
話說1982年七夕節，一年一度的鄉村黃梅戲藝術節如期舉行。村口的大舞台被一盞盞煤油燈裝扮得燈火通明。伴隨著二胡咿呀一聲緩緩響起，鑼鼓開始鏗鏘作響，織女和牛郎相繼登場。先是秀一陣舞蹈，待鑼鼓慢敲，驟停，織女開始清唱。一句唱畢，音樂又起。台上織女和牛郎踏著碎步眉來眼去，你追我趕，逗得台下觀眾捧腹大笑。唱到高潮處，天公不作美，淅淅瀝瀝地下起雨來。盡管雨點越下越密，演員仍舊賣力表演，觀眾依然不肯離場。
忽然，台下人頭攢動，從一個點發展成一條線，又由一條線形成一個麵。麵與麵相互重疊，織成一張無形的網。不知是誰高喊一句：“生了！”話音剛落，便傳來“哇哇……”的啼哭聲，一對雙胞胎姐妹迫不及待地呱呱墜地了。姐妹倆一唱一和，一呼一應，哭聲此起彼伏，響徹村頭巷尾，嘎然聲鳴令人心碎，台上台下頓時啞雀無聲。
在黃梅戲大舞台前生下的這對雙胞胎，姐姐叫黃榕，妹妹叫黃梅。初試啼聲，便驚動四座，眾人皆預言黃梅巨星誕生，後來果不其然。小時候，姐妹倆與其他小孩並無二致，隻是長到十一二歲時，一下子脫胎換骨，生得如花似玉，此後越長越美，令全村人刮目相看。村裏的百歲壽星說，像黃榕和黃梅這樣的美女，一百年才出一對。姐妹倆生就一副金嗓子，走到哪唱到哪。往往未見其人，先聞其聲。初中畢業時，姐妹倆都想報考黃梅戲藝術學校，但是遭到了父親黃土的極力反對。農村人思想封建，總認為婊子無情，戲子無義。鑒於村裏姑娘多半做了戲子，父親思慮再三，最終勉強同意讓其中一個女兒報考藝校。身為姐姐，黃榕理當作出讓步，於是改變初衷，繼續上高中，後來考上安徽師範大學中文係。黃梅如願以償地考上了藝校，從此做了一名黃梅戲演員。
2005年春天，黃梅化身仙女登上安鳳村的黃梅戲大舞台。此時的黃梅，在黃梅戲圈內已經小有名氣，也是全村所有仙女中最有成就的一個。年僅23歲的她，已經參演過多部黃梅戲電影，牛刀小試，便鋒芒畢露，彰顯出她出類拔萃的表演天賦，演藝前途因此一片光明。黃梅回村裏演出的消息不脛而走，十鄉八裏的男男女女紛至遝來，隻為一睹黃梅真容，縣電視台特地派記者到村裏采訪。輪到黃梅登台表演時，台下掌聲雷動，呐喊聲和尖叫聲一浪高過一浪，觀眾為之瘋狂。
黃梅表演完畢，先到後台休息。接下來，是戲迷打擂環節，勝出者將有機會和黃梅同台表演。經過一番角逐，一個叫陸建平的年輕人脫穎而出。
大幕緩緩拉開，伴隨著《天仙配》的旋律響起，黃梅踏著碎步朝舞台中央翩翩舞來。此時，陸建平已換上戲服，從黃梅對麵急匆匆跑上舞台。於是，倆人跟著節拍你一句我一句地對唱起來。唱詞如下：
男：樹上的鳥兒成雙對；
女：綠水青山帶笑顏。
男：順手摘下花一朵；
女：我與娘子戴發間。
男：從今再不受那奴役苦；
女：夫妻雙雙把家還。
男：你耕田來我織布，我挑水來你澆園；
女：寒窯雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜；
男女合唱：你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛在人間……
當唱到“順手摘下花一朵，我與娘子戴發間”的時候，陸建平手執一朵紅玫瑰，準備為黃梅戴花，黃梅卻躲躲閃閃。一時間，陸建平不知所措，尷尬無比。見此情景，台下觀眾開始齊聲鼓掌，似乎都在為陸建平打氣。當唱到“你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛在人間……”黃梅踏著輕快的舞步徑直飄至幕後，陸建平窮追不舍，一直追到後台。台下觀眾笑得前仰後合，樂翻了天。
黃梅走到後台，見穿好戲服的黃榕迎麵走來，當即靈機一動，將黃榕拉到身旁，以便攔住陸建平。陸建平錯把黃榕當作黃梅，一把將黃榕緊緊抱在懷裏。黃榕掙紮了好半天都沒有掙開，一時心急，舉手扇了陸建平一個耳光，陸建平這才鬆開手，捂著臉，傻傻地看著黃榕和黃梅，早已分不清誰真誰假。黃榕走到舞台入口時，又回頭看了看，見陸建平還在站立原地苦思冥想，忍禁不俊。
其實，黃梅早就心有所屬，她心中的牛郎，是一個叫王子的年輕人。遺憾的是，王子心中的織女，不是黃梅，而是她的姐姐黃榕。
應觀眾要求，黃榕代替黃梅表演了幾個節目。黃榕雖然沒有經過專業訓練，但她天生一副好嗓子，加上平時受到黃梅的教導和熏陶，倒也唱得字正腔圓，有板有眼，絲毫不比專業演員遜色。
正是這場演出，徹底改變了姐妹倆的命運。第二天，姐妹倆甜美如花的笑容便綻放在電視熒屏上，定格在報紙頭條裏。當時，村裏還沒有報紙和電視機，所以沒有人知道黃梅和黃榕已經出盡風頭，為村裏人爭得了榮譽。凡是看到當天電視或報紙的人們，都清楚地記住了這對孿生姐妹甜美的樣子。不久，姐妹倆應邀到縣電視台做專訪，主持人這樣評價她們：天然去雕飾，清水出芙蓉。麵如皎玉，膚若凝脂，略施粉黛，便勝過貂嬋，賽過西施……
節目播出後不久，有位衣錦還鄉的農民企業家在縣郊投資辦了一家衛生巾廠，特地找姐妹倆去拍廣告，做產品代言。廣告拍了很久，但最終被剪輯成短短的5秒鍾，每天在縣電視台的黃金檔反複插播。姐妹倆因此獲得足夠全村女人用上十年的衛生巾。比衛生巾更有價值的是，衛生巾廣告為她們帶來的殊榮。
安鳳村，飛出了一對金鳳凰。此消息一傳十，十傳百，以致十鄉八裏前來說媒的人踏破門檻。縣裏的有錢人夜裏開著小車來到黃家，隻為一睹姐妹倆真容。就連鄉裏和縣裏的領導都借故來到安鳳村考察，誰都知道他們醉翁之意不在酒。領導走時感慨萬千，說百聞不如一見哪，安鳳村，果真安的是鳳凰嘛！有錢人說，跟我走吧，保你一輩子吃香的喝辣的。當官的說，跟我走吧，我保你一人升天，仙及雞犬。
令人費解的是，這姐妹倆既不愛達官顯貴，也不愛金銀財寶，村裏人對此議論紛紛。安鳳村的女孩如此招人喜愛，而鄰村有好多姑娘年過三十仍然待字閨中，鄰村人經常來安鳳村轉悠，看看風水，算算八字，每次都氣得跺腳大罵：東方不亮西方亮，難道太陽要從西邊升起了？！同樣是腰裏夾著個扁扁貨嘛，安鳳村的屄就那麼值錢？！
鄉下人，眼光短淺。父親黃土也是個見錢眼開的人，打心眼裏希望女兒嫁個有錢有勢的人家。好處自不必說。對於父親的心願，女兒們仿佛視而不見。父親怎能猜透女兒的心思？！正如歌裏所唱：女孩的心思你別猜，猜出來猜去你也猜不明白。