正值寒露，一個大約二十多平米的房間內，靠在陽台的單人床上睡著一個十七八歲的少年，一米八的個頭幾乎將整個床身所占據。
少年留著遮了額頭又不過眉的學生劉海，五官並不是很精致，不過還算立體入眼，棱角分明的麵部輪廓也為其加分不少。與此同時，清晨的微光也漸漸透過薄紗射進昏暗的房間。
由於自身的生活習慣，少年隻穿了一條黑色短褲，上半身鼓脹的肌肉隨著平穩的呼吸而若隱若，胸腹間清晰可見的肌肉線條也與此刻顯露無疑。
房間的布置得很常規，以白色為基調的裝潢，沒有其他過多的修飾。空調、電腦、書桌、書架、衣櫃、衣架，整個就是中產階級家庭的標準房間。唯一不同的就是這個房間鬧鍾很多，真的很多。
突然間鬧鍾響了，一個、兩個、三個、八個、九個、十個！
所有鬧鍾皆指向六點，一時間整個房間充斥著雜亂又刺耳的聲響。這時掛在牆上的鸚鵡時鍾也蹦了出來，發出了別扭又古怪的聲音：“起床啦！起床啦！…”
令人在意的是，那隻鸚鵡身上滿是不知何時畫上的塗鴉，從而變成了一隻令人發笑的山雞。顯而易見，躺在床上熟睡的少年也被其炸醒。
“哇，真是吵死了…”少年坐在床上看了一眼遍布房間四處的鬧鍾，又撓了撓自己淩亂的黑發，然後輕聲地嘀咕著。
少年完全來不及抬手揉一揉惺忪的睡眼，就連忙飛身而起，一個接一個，熟練且有順序的，依次關掉鬧鍾的鬧鈴。直到最後一個鬧鍾，少年沒有能如願以償。
那個時鍾是一個特殊的魔方鬧鍾，中心額度方塊上有長針與短針顯示出時間。這個鬧鍾比常規的魔方大了一圈，顯示時間的數字呈四角形地繪在四周。
有趣的是，隻要旋轉周圍的方塊，從一到十二的時間位置就會改變。每一次旋轉，指針的位置與方向不變，但現實的時間卻會變成四點，或是十點。也就是說顏色全部轉對之後，才會顯現出正確的時間。
少年用修長靈活的手指快速轉動著魔方，魔方鬧鍾的畫麵快速的轉換著。不斷的旋轉，移動，調整，時間也在快速的流逝。
煩人的嘈雜聲終於停止，所有的畫麵統一，鬧鍾顯示的時間為六點三分。少年將魔方鬧鍾放回了書桌，伸了一個懶腰，修長且壯碩的流線形身材羨煞旁人。他朝地板瞄了一眼，順手將房門口的一對啞鈴放回到器材架上，然後拖著強烈的倦意走出了房間。
什麼是生活？生下來，活下去。這不過是對其本質的闡述，但每個人對生活的理解都不同。在餘年看來，每天不斷重複著同樣的事情，這就是生活。
重複的早起，重複的晚歸。重複的鍛煉，重複的上學。以前的餘年對於這種枯燥的生活是厭煩無比的，可現在他卻無比懷念自己以往所厭惡的。
現在餘年才知道，重複的事情不是絕對的，總有一些事情的發生會擾亂甚至是改變原來生活的軌跡。正是因為某些事情的發生，打了他措手不及，從此一個無可替代的人離他而去。
洗漱完畢，換上合身的衣褲，背上空空的書包，接著又從冰箱裏拿出了他十分無感的牛奶和麵包，餘年不由地歎了口氣。老媽才出差幾天，往後的日子可有得熬了。臨走時他呆呆看了一會兒牆上的三人全家福，之後便匆匆出了家門。