我像農民親手蓋房要在雲南終老
談話
作者：馬原 張慶國
時間：2015年 2月 7日星期六地點：雲南西雙版納州猛海縣姑娘寨談話人：馬原、張慶國
一、我的鄉居生活要做到比村民還要簡樸
張慶國（以下簡稱張）：談你現在的生活吧，你現在的生活很獨特，外界完全不了解，也無法想象，因為你搬到雲南的西雙版納猛海縣，在這個地方定居了，是定居嗎？我沒說錯吧？
馬原（以下簡稱馬）：是的，在這裏定居了，我是開始了新雲南人的生活，不是客居，就是在這裏過日子，定居。
張：什麼叫定居？你解釋一下？
馬：你看我這大房子，可不是隨便住的，蓋這些房子，那是要在這裏終老的。
張：你自己蓋的房子？
馬：是啊，我蓋的，你看那些老木料，我到處收購來的，用這個當地人拆樓拆下來的老木料蓋我的房子，結實，還便宜和環保。
張：餘生要在這裏過完？
馬：是的。
張：你是哪年生的？
馬：1953年。
張：你前久是病休，現在呢？
馬：退休了，我 62歲了嘛。
張：那你就自由了，有足夠的精力和時間在西雙版納這裏蓋房子，真是了不起的工程，你這樓和院子蓋得太好，太美，太自由自在了，想怎麼蓋就怎麼蓋，想蓋什麼樣式就蓋什麼樣式，想蓋個鍾樓，就蓋了一個，鍾樓像一個歐洲的方尖碑，細長細長的，高高的，裏麵什麼也沒有，就一把超長的竹梯子，哈哈！相當簡樸，自以為是，將來最高處再掛一個大鍾，完了。你看這個，你的住房，設計得太絕了，簡樸到狂妄的程度，真是驕傲自大啊！所有牆麵都不刮白灰，所有房頂的燈具都是徹底的簡單明了，沒有任何裝飾，隻有電線和燈泡，就像好的文學作品，不繞圈子，沒有矯揉造作的修飾，隻有一針見血的事實。哈哈！
馬：是的，我就是要這樣，我的鄉居生活要做到比村民還要簡樸。
張：你怎麼會選中這個地方來定居呢？什麼機緣促成你來到雲南西雙版納？
馬：是這樣，有個上海詩人默默你知道吧？他在雲南。
張：我知道呀，撒嬌派盟主，有一次在昆明，他請我和於堅一起吃飯。
馬：上海詩人默默是我的好朋友，他早就在版納買了房，一個偶然的機會我們聯係上了，他說自己在版納，約我去玩，我說好，就找個時間去玩了。我跟著默默在西雙版納轉，來到了猛海縣這裏，我一下子就振奮了。這個地方啊，可以成為我這輩子的理想之地，可以讓我完成一個願望，就是過上夢想中的鄉居生活，因為早年我是知青嘛，對鄉居生活有感情。
張：你在鄉下生活過？
馬：對，下鄉知青嘛。我 1974年離開農村，結束知青生活的。
張：你的知青是多長時間？
馬：四年。
張：四年也夠長的。
馬：青春期啊，17歲到 21歲，你想想。
張：你那知青不屬於老知青吧？
馬：老知青呀，我是 69屆初中生，全國第一屆知青是 68屆嘛，我下鄉是 1970年，文革那段時期，學校已經亂套了，有的 1969年畢業，有的 1970年畢業，我跟王安憶一樣，都是 69屆初中生，我比王安憶大 1歲。在一輩子的這個回憶裏邊，我覺得最美好的是知青，當然也和年齡有關係，17歲到 21歲，本身就很美好。你想想 21歲是青春期結束的一個年份啊，等於我的青春期是在鄉下度過的。我們當年的那種生活，肯定印跡太深了，後來的城市生活，也就是讀中專，進工廠，上大學，當記者、編輯和專業作家。以後的這些生活，在我一生的回憶裏邊，都不如知青生活那麼有勁。所以，很多年來我就有一個願望，回到鄉下。我 2000年到上海，2001年就在上海郊區找地方，考慮是不是去鄉下生活？我生病是 2008年，生病以後我就離開上海，離開了同濟大學，直接去海南，到海南幾個月，我的身體狀況不錯，我在海南到處找地方，海南你知道它的景觀啊什麼都特別好，氣候也不錯，稍微熱一點，我把海南島走遍了。
張：你想在海南找一塊地？
馬：是的，想找一塊地方，安居下來，結果沒找著，那次，詩人默默叫我過來雲南，我就來到西雙版納，默默帶著我到處走，就來到了猛海縣。
張：海南不錯的呀，應該也可以找到好地方？你覺得什麼讓你不滿意？
馬：沒有特別合適的地方。所以，我 2011年第一次到版納這個地方，來到猛海縣，突然覺得這個地方太美好了，一個是植被好，一個是雲南的雲，雲特別漂亮啊，然後還有一個就是氣溫，這裏有特別奇異的氣溫。
張：海南比較熱？
馬：是的，那裏太熱，這裏呢，它是熱帶，北回歸線以南了，但它在西雙版納熱帶的高地上，這個高地，剛好讓那個熱的氣溫降下來了，由山下的 38度降到了山上的 27、28度，你看多好。我這兒跟景洪的溫差大概是 10度左右，但它與景洪又很近，生活沒有特別不方便之處，你從景洪過來就知道，大概也就是 20多公裏的距離，這麼一點距離，就有 1100米的高差，這裏是海拔 1600米，景洪是 500米，1100米高差帶來一個巨大的氣溫差異，太好了。而且，因為我在過西藏，早就知道一定的海拔高度對人居特別好的，一般來說，海拔 1500到 1800米之間，是人居最理想的高度。
張：這裏的 1600米比昆明還低一點。
馬：是啊，比昆明還低一點。也就是說，我一不小心撞上了猛海縣的姑娘寨，一切巧合都發生了。一個怕熱的東北人，選擇在南方定居，南方的熱又不堪忍受，一年有 360天在空調下度過，來到雲南西雙版納猛海縣的姑娘寨，這兒居然不用空調，最高也就是 26、27度的氣溫，隻要不在陽光下，最高氣溫就這樣，太舒服了。我近幾年有一個心得，我也是到處賣我這個心得，我說人體最大的器官是皮膚，讓整個皮膚舒服起來的就是溫度。猛海縣南糯山這個地方，冬天最冷不到零上 10度，夏天最熱的時候上不了零上27度，年溫差 16、17度，你想這 17度的年溫差讓人多舒服，要很大的運動量才能出汗。你去海口就知道了，真是熱得恐怖啊，渾身是汗，一年 365天，有 300天以上都是桑拿天。但對我個人而言，最嚴重的還是那場大病，我為此去找好水，我覺得有了好水身體會恢複正常，曾經去過安溪，那是鐵觀音的故鄉嘛。
張：安溪在哪裏？
馬：福建安溪。我去到安溪，發現那裏山高不夠高，矮也不夠矮，不理想。然後我在海南的五指山、霸王嶺、尖峰嶺、吊羅山，這些大山都去過，都沒那麼方便。所以，南糯山的姑娘寨，一下子就變成我很多年裏特別希冀的一個理想之地。
張：哦，是的福建，想起來了，一開始你是為了找水？
馬：想找好水。
二、水是萬物之靈，我一直在找好水，最後找到雲南
張：水這個想法，你是從哪裏來的呢？
馬：這樣，我寫了個作品叫《禍福相依》，在《大家》發的，浙江文藝出的書，這本書裏有一大章講的是水。我有一個理念，認為世界萬物，都是以水為基礎，水基。水格外重要，我們常說人體有 70%的成分是水，疾病是另一種生命體，跟慣常的生命體作對，它也是水基。
很多病，我們今天知道治不了，治不了為什麼不嚐試換一個思路呢？當時我就想換水。中醫通常講，90天或者百日，人體整個水會徹底置換一次，我就想，用另外一種方式對待疾病，換水。疾病既然是水基，以水為基礎，那換水這個過程，也許能讓疾病的那一部分元素，比如病菌病毒這些東西，隨著水走了。所以我一直在找好水，海南的水特別好，海南的椰樹牌礦泉水號稱是國宴用水，我生了病第一步去海南，呆了五年啊，想換水，身體改善得特別多。
身體有了一點緩衝，來得及進一步找好水，可我去國外不現實，瑞士那地方好，我外甥在瑞士，瑞士是世界上物價最昂貴的地方，我沒有那麼多積蓄，瑞士環境特別好，水特別好，全球有名。法國的依雲地區也很好，依雲礦泉水是全世界最昂貴的水。但是，不一定隻有他們那兒有好水，我就去安溪，最後找到普洱茶的核心產地，雲南西雙版納猛海縣的南糯山。
張：這裏的水好嗎？
馬：這裏的水很好，口感也特別好，我去化驗過，在疾控中心化驗，我這井裏的水，完全達到直飲水指標，疾控中心的專家都吃驚。我這裏是在南糯山，我的上邊，山上沒有任何一戶人家，這個水沒有經過人為汙染，如果有一點汙染也就是雨水，水蒸氣蒸發上天，空氣裏邊可能會有一點汙染，但是我用的是井水，不是淺表水。
張：雨水落下，滲入土地，再進入水井，也得到過濾了。
馬：我現在家裏吃的、用的、刷的，都是最好的山泉水。南糯山是普洱茶的核心產地之一，茶好，我深信出好茶的地方一定出好水，我去福建的安溪找定居地，就因為那裏出好茶。茶好水就好，我深信這一點。
張：那次你來到西雙版納，馬上就決定要在這裏定居？還是回去想一想才來的？
馬：沒有想，當時我定下來，這就是我要找的地方，你知道，2011年這一年裏，我來這兒一共八次，來八次的想法非常單純，就是要找一塊地，後來找到這裏，很合適，就準備推地蓋房，毫不猶豫地把老婆孩子帶來了，不是把房子蓋好了老婆才來，老婆孩子來了以後，才規劃蓋房子的。
張：你什麼時候搬來的？
馬：2014年 5月搬進來，前後來了八次，第八次就舉家遷過來了，我在上海弄了一個八米的大貨車，把家具和書什麼都運來了。
張：貨車從上海拉家裏的東西過來？
馬：是的，搬到這裏，為自己築巢來了。
張：你這個房子，建築設計非常有特點的，你最初的想法，是想搞個什麼特點的建築？
馬：根據地形地勢因地製宜，用得恰如其分最好，我少年時期就覺得，一個人一輩子要給自己蓋一回房子，中國農民都是這麼過來的，但凡是一個勤勞的農民，他一輩子要蓋一次房的。
張：你家在城市，小時候在城市裏成長的？
馬：小時候在城裏長大的，但是內心裏有一個願望，想著啥時候能住上自己親手蓋的房子？還親自去設計，因為現成的房子有非常多的局限，跟你的居住理念有一定衝突或差異。現在，既然是給自己蓋房，實現男人一生的中國農民理想。
張：想蓋房子是一回事，很多人也許都這樣想過，但想過就過了，做不了，即使要做，也不容易，可你卻真的為自己蓋房了，這房子可不好蓋的，你自己設計的房子嗎？
馬：我當過知青，對農村雖然不是特別熟悉，大概還是知道的，這幾年又很關心農村，有的男人一輩子蓋兩次房子，多數人家一輩子蓋一次房子，你自己蓋一次，兒子蓋一次，孫子再蓋一次，或者你爺爺、爸爸他們都蓋一次，一般是蓋一次房，在這個過程裏邊，比如說我原來對房子有很多想象。我一個朋友投資房地產，我替他打理過公司，蓋房子的策劃、規劃、設計和建設，我都主持過，積累了蓋房子的知識。
張：這麼說有道理，你好像比別人是多了些蓋房子的知識。
馬：蓋房子，要跟各種人打交道，裏邊的知識和程序我比較熟，所以我為自己的這個房子做構想，我一開始構想的是，找那引起自己喜歡的，比如南歐的城堡，小城堡，當地地主的房子，那種房子有一些防禦的需要，樣式很特別。
另外一個，是土耳其，它是歐亞大陸交彙的地方，既有亞洲元素，又有歐洲元素，但土耳其跟歐洲不一樣，跟後來的美國也不一樣，美國更現代，古典一點的在南歐，它經濟上不是太發達，像意大利、希臘、包括東歐的南斯拉夫，他們都不特別發達，我喜歡，但尤其喜歡偏土耳其風格的，我一開始的效果圖是土耳其式的城堡，尖的拱頂，我確定了紅磚，你看我用的磚是土磚，顏色和外麵的土牆一致的，非常和諧。傣磚是稻草燒的，傣磚和機磚最大的差別，機磚裏邊有煤渣。
張：對，機磚是機器壓出來的磚，用煤渣製作成的，強度好，但沒有傳統泥磚的感性味道。
馬：我用傣磚，是稻草燒的，溫度低，又全部是土，淺紅色的，比胡蘿卜顏色更淺的紅磚。我在想，基礎部分用這個磚，傣磚不結實，可以用框架結構，有水泥的柱和梁，周圍的人勸我不要用傣磚，說傣族蓋房子都用機磚，我說一定要用傣磚，傣磚蓋完房子以後，我連粉刷都不用做。
張：就那樣保持磚的本來顆粒質感，很好啊！我見過德國一個建築師做的房子，用老監獄改的，原來的灰磚牆，不粉刷，配上精致的家具，非常有設計感。
馬：是的，我就不想裝修了，房子全部是傣磚，外立麵已經有外裝修感覺了，不用再貼磚，省了工序又省錢，過鄉下生活，有一點非常明確，我要的不是奢，是簡樸。
張：多好的想法啊！
三、我每天被雞叫和狗叫喚醒，清晨即起，灑掃庭除
馬：我這個理念不是現在才有的，我二十七、八年前，寫過一篇長文章，叫《小說百窘》，當時就表達過這樣的意思。
張：此話怎講？
馬：百窘，就是一百種窘迫，說的是小說走到沒落了嘛，當時我提出這個觀點來，認為我們這一代，也許是小說這台節目最後的鑼鼓。實際上，我這個預言今天幾乎被驗證了，20年以前，80年代的時候我就提出來。
張：你認為小說要走進博物館了？
馬：是的，我早就這樣認為。你看現在大作家不是小說家，全是編劇，是鄒敬之、麥加這些。當然麥加也寫小說，但是，他們揚名立萬的作品，主要還是電影和電視劇，小說的式微是一個不爭的事實。
張：這個說法前幾年熱鬧過一陣子的。
馬：我在《小說百窘》裏有一段話，我說，我最希冀的，是我這一生，最希望有一處環境好的空間，環保、綠色，遠離汙染，寬敞，但是要樸素，要簡單。
張：哈！你從小說扯到了現在的西雙版納，你的意思是，小說將死，隻有找個好去處躲著玩，可你現在還在寫小說。所以，寫還是不寫，跟小說將死的話題無關，這是兩件事。
馬：是的，我早年的預言今天兌現了，所以我就找到雲南來，在西雙版納住下。你看我這個牆，從底到上，沒有一麵牆刮過大白，這牆是不平的，我就要這樣。我房間裏所有的燈全都是最便宜的，一個燈頭上麵擰一個節能燈，任何燈具不需要，簡陋到比當地農民還簡陋。
張：其實鄉下人有了錢，並不想簡陋，他們經常做得比城裏人更費錢，以證明自己富了。
馬：簡陋是我想要的今天的生活，鄉下生活可能會有土，但這兒植被特別好，塵土其實很少，即使有土，它也不髒。我們從地裏拿來的蘿卜，用手擦一擦，不過水就敢吃，我知道那東西幹淨，這就是簡樸生活，簡單生活，真的簡單，甚至可以稱之為簡陋的生活。簡陋的生活這種美好，我用文字給人家描繪，是描繪不出來的，他沒法體會，你蘿卜不洗，用袖子擦一下就吃，這麼簡陋有什麼好啊？最好還是在大餐館裏，蘿卜弄的像藝術一樣端上來，修出個形狀來再吃。
張：你現在學校裏，屬於病休？
馬：退休了，我一天也沒多留過，退休就走了。
張：你在這裏，西雙版納的姑娘寨，一天的生活是怎麼安排的？
馬：我寫過一篇小文章叫《在大山之上》，是《當代作家評論》約我寫的，新主編說支持一下嘛，你就寫寫一天的生活，我就寫了那樣一篇小文。我每天早上起來，都是被雞叫和狗叫喚醒的，我爬起來的第一件事，是喂雞喂狗，因為它們餓了，它們叫我，招呼我，我老婆頭一天晚上會把狗食煮好，然後我先去喂狗，我的這個昆明犬特別凶，叫得很厲害，會把我們吵醒，喂狗的時候，一群雞都圍在旁邊，我現在有 60多隻雞，就是我們由一隻雞生出來的。
張：一隻雞生出這麼多？
馬：就是生啊孵啊，然後再生再孵，大概有六七代了，我們的雞蛋都很小，我估計是近親繁殖，但是還是開心。喂雞喂狗，同時喂魚。我大概有不到兩三百條魚，魚是我放進池塘的，我知道數字，魚苗有大有小。然後我們有一隻貓，我們還曾經有過其他動物，比如說曾經有過另外一隻狗，因為是母狗，招來了很多野狗，我們後來把母狗送人了，還有過山上的那種螃蟹，在我這魚塘裏邊，但是現在去哪了我不知道，還有幾個癩蛤蟆，個頭很大，有拳頭那麼大。
張：癩蛤蟆是自己跑來的嗎？
馬：就是山裏麵的癩蛤蟆呀，這裏有很好的生態，癩蛤蟆、山蟹、野貓都有，若幹野貓。我們家也養了一個小貓，因為發現有老鼠，養貓是想讓老鼠忌憚一點。
張：老鼠很多吧？
馬：不太多，老鼠我們發現過，所以養了一隻貓，有若幹隻野貓每天在我們家轉來轉去，翻垃圾箱什麼的。