我在人群中，拉起她的手。她沒有拒絕。我覺著她的手柔軟綿和，且微有細汗。我不敢看她。怕一看之下，她複又掙脫。但她其實乖順的樣子。我的手中不自禁地加力，事後她告我，你抓我太緊了。並且從那時起，她發覺我的心思。由隱約而至明朗，但我終是還未說出。我發覺她也在回避我的眼神。那時我們都不敢對視。
是在公園裏。那麼大的公園。熙熙攘攘的人與事，在這時都構成了一個巨大的背景。隻有在這時，我所做出的一切才是自然的。我們穿行在人叢中。分不清是夏季冬季。還是春季秋季。從她手中的溫度看來，她也是緊張而慌亂的。然而她不拒絕。我覺著她分不清自己是高興的還是猶豫的。但她不曾做出舉動，要擺脫我的手。
我才想起這是剛剛進入秋季。我們相識月餘。我且又想起她一次次地對我的心意略有覺察，但不敢肯定。有時她對著我示以鼓勵：你想說什麼呢？你說出來吧。然而我的決心總是不足。我發現自己的喜歡到了這個份上，已經害怕受傷。我曾經在喝酒後有過衝動，事後我把這種衝動掐滅了。我怕我的心重又陷落進一個事前想過的深茫的洞子裏去。我怕我自己無法承受那種牽念和不舍。然而我總是不得不說。其後的時間裏我注意過她的神色。她總是忙碌。因她剛來報社，諸事尚未熟悉，她總是忙碌。我曾經覺著好笑。但她做起事來讓我感覺她就是那個樣子：她氣質很好。衣著服飾得體。她其實從不過於修飾。是我喜歡的女孩兒的感覺。有時她發現了我的眼光而抬頭看我，並不表示詫異。隻是說：你又閑了。反把我弄得不好意思起來。
這一次，是我主動。我的右手緊緊握著她的左手。她把自己的心思收起來，仿佛什麼不想。她的神色肅穆。我覺著是。但實際上我沒有看她。她把自己的願望與時間連成一線。我注意到她的手掌似乎無比的小。她隨著我走進人群裏去。偶爾對我說：去那邊。那邊。那邊。仿佛是下午三四點的樣子。慢慢地，我們感覺到了熱。後來她還說有些累。在走出人叢的時候她的手從我手中抽出來，她說：你瞧，抓這麼緊，都抓一手汗了。都被你抓臭了。你瞧。她說。她小小的手掌中映著綠色的血管紋路。那麼清晰。我試著把自己的手放上去，為她擦去額頭的細汗。她愣了一下，還是將手上舉，把我的手挪開了。
你這個人哪。她後來對我說起這些。她說，你是第一個這麼抓我手的男孩子。
我又覺著她這話說得令我詫異。然我心底想，我也是如此這般，第一次對一個女孩子有這種心情。那種時刻，我體驗到幸福的感覺像日常生活一樣離我很近。我對於這種事情本來是不習慣的。在她麵前，則是水到渠成的，我不需刻意，隻是因為，我可以愛她。她的身體裏有我熟悉的某種東西。