程潔的神色在那種時候遊移不定。她隻是在後來把我抓緊。你不要去想別的。你不要想。也許我明天就離開你了。你不是有柯蓉嗎？我其實知道她已經回來了。我有這種預感。女人的預感很奇怪的。你相信嗎？
那件事結束之後我輾轉反側了一陣子。後來就睡著了。我記得在夢裏我還知道我是夢到了程潔。她先是喋喋不休地說話。她說時間已經接近午夜了。她的影子逐漸地淡成一點白色。她在遠方一個城市裏說上午的霧氣很重。她說孩子丟了。我再也找不見她了。你知道嗎？那個孩子長得多像我。
我在夢裏想到我曾經閃過一個念頭。這念頭一閃就被我掐滅了。後來它又冒出來。我想我已經喜歡上了程潔。可我不能夠再對這個女子說愛。我說真的不能。
我在愛情的深淵裏走。一步步地，我陷進去。後來我無力轉身。過去我也無力。大概真是這樣，我孤單的日子太久了。可我拒絕承認這個。剛認識的時候是她找到我這兒來，按理說，我應該知道她來了還會離開的。但在餘下來的時光裏我還是感覺到了難過和悲傷，我感到內心裏有個東西在使勁折磨著我。看著她在街頭緩緩消失的背影。後來她在深夜裏會對我說，已經不可能了。她還是偶爾流露自己的孤單。更多的時候，她說，你應該做自己的事情。我不允許你這樣。
我不知道自己在做什麼。有那麼一陣子，腦子裏幾乎全是她的麵容。她在陽光下拍著手。看得出她的快樂。這快樂離開我已經很久。她在公園裏，指著天上的星星大聲笑著。我抓住她的手時，她受驚似的擺脫開了。
她靜默了一會兒又高興了。你瞧，這夜色多美啊。我記得，我小的時候常常站在院子裏想我長大了會是什麼樣子。現在我卻好象又退回去了。我其實好長時間沒有這麼高興過了。
我知道的。我說。她一次次地大聲笑出來。肆意的歡快像經年不再的愛情。我想，有什麼東西，在我們的身體裏飛。
她在那裏坐著的時候就不見了。程潔。我大聲喊她的時候她沒有回應。也許她一直不知道如何回應。她老是在事情的邊緣上滑翔。我甚至想到我的腦子錯亂了。我在夢裏繞來繞去。我看到了過去的一些事變得輕飄飄的，酷似一片幻影。
在第二天早晨醒來的時候我是一個人。程潔說，柯蓉要回來了。但柯蓉在哪裏呢？
上班經過樓下的時候看到一張布告。那上麵說一個女子死在了出租屋裏。死因不詳。時間大概是午夜兩點。我那陣子可能做夢來著。我夢到程潔不見了。
在這上麵我聰明了一回。我的夢沒有對任何人說起。程潔在後來經常穿那件黑衣。但我們已經很少在一起。
§§第五章 程潔說