有很長一段日子，我總是為一些事情揪著心。如果是我自己先說算了吧，那我可能撤退得快些。以前是這樣。我沒有辦法使自己繼續的時候就轉身離開了。有一個遠方的女孩子為此大罵男人其實都是狗東西。我沒有跟她辯駁，許久之後她說自己平靜下來了。我對她說，那就好。那一天，她在太原，並且告訴我可能會待一段日子。她來過我這兒一次。我沒有去看過她。
經過了一些事後我明白了一個理兒。如果一個人成心要讓另一個愛著她的人產生失落感，辦法很簡單。那就是在彼此感覺最強烈的時候狠下心來離開。有一段時期我覺得柯蓉就是這樣。甚至我想她編造了一套謊言來欺騙我。這以後我還去過她的單位。沒有人明確地告訴我她的去向。她的手機又連續關了十幾天。我不知道她是不是真的回家去了。我甚至不知道她有沒有離開太原。那一段時間，我仿佛一個丟失了自己靈魂的人一樣滄桑和落魄。從周一到周五，我有事沒事都在單位裏泡著。我突然發現柯蓉不在的日子我也不在了。有一天意識到這一點的時候我大吃一驚。
單位裏的女同事都對我的情況留意起來。她們取笑我失戀了。我不知道我是不是失戀了。我不相信柯蓉會就此離去。我隻是開始意識到我們在一起的日子成了一團虛幻的泡影。但每當我回到家中，聞到她留下來的那種氣息，我就覺得柯蓉又回來了。那種時候我不相信是我的嗅覺出了問題。我似乎想著她真的回來過。
我開始想著搬離這個地方。這個叫師範街的地方，存儲了我們太多的回憶。
其實，有關柯蓉的故事正慢慢地淡出我的視野。我不知道她自己是否察覺到了。在我還沒有看見未來的時候已經有一些曲折的線路呈現在那兒。我甚至連自己的麵孔都看不清晰。我偶爾猶豫著翻開柯蓉留下來的那些物品，心中嘀咕著她在這兒的那些光陰。她每次離開總是急匆匆的，我這兒積壓了她的衣服和書籍。我後來一直盼著她能夠來這兒取走這些。哪怕她告訴我真的再也不回來了。
從表麵上看來我的生活一如既往。柯蓉沒有來的時候我就是一個人。但事情的改變慢慢地被我更深地意識到了。有時我半夜裏從夢鄉中醒來，突然發現寂寥像重新長出來的往事一樣包圍了我。而這種恐懼，有許多天已經不複出現，我曾經以為，它們徹底消失了。
有一天喝了酒回家，時間已經很晚了。連續一個多月來，我總是找各種理由同朋友們泡在一起。除此之外，我上網和泡酒吧。師範街上，這樣的場所並不多。我常常到市中心去。我希望自己能夠在這種生活中忘掉以前的一些事情，然後從頭開始。我沒有想到的是，我漸漸迷戀上了這種方式。
日子漫長得可怕。我很奇怪我在這樣的時候會變得像另外一個人一樣。無論怎麼掩飾，朋友們都相繼知道了我的事情。當我找到他們時，他們無一例外的是那種明曉世事的表情。我看見他們的神色背後藏匿了那種好玩的笑意，他們相信一切都會過去。隻有我被自己的舉動弄怕了，我重新意識到我將麵對的是什麼，譬如失落和不安。最關鍵的是，我不知道下一步的目標是什麼。我可能會在往事的糾纏中折騰一些日子。我在醒酒的時候覺得自己無可救藥了。
那一天我喝酒了，但我沒醉。我在出租車上的時候居然開始想著我該學會獨立生活。以前我就這樣。每逢這種時候，我就知道轉機可能就要來了。而在此之前，無論怎麼努力都是無用的。