我後來有時不能控製自己去想楊晨。我聽了母親的話，對任何男人不再真正傾注感情。有許多時候我也真正做到了。甚至比我自己想的做得還要好。即使同楊晨在一起的時候我也可以將心思從他的身上挪開。我看著他專注而深情的目光覺得好奇。我隻是掩飾不住心底對他的好感才沒有去阻止他的做法。剛開始我以為是這樣。他在做完那件事後會累得滿頭大汗。那一次我心裏有一點點愧疚。事實上盡管是第一次，對我來說，卻沒有什麼神秘感。我像個木頭人一樣躺在他的身下，隻不過沒有從心底裏拒絕他罷了。在此過程中我還看到了他長長的眼睫毛。他的雙眼皮。我甚至覺得這個男人英俊極了。可是大概連他也沒有料到，我根本不能夠使自己對他產生任何一點愛的感覺。應該說，我的身體中存在一個愛的盲區。意識到這一點的時候我覺得自己是可怖的、非正常的。
我想，我應該離開他。忘掉他。最好是，他也忘掉我。
最初的一個星期，我差不多成功地做到了。他那邊的情況我不太清楚。說實在話，我可能沒有真正了解男人。我隻是隨心做事。後來想起我對楊晨的一些苛求我甚至覺得自己好笑。
但後來情況變了。我不知道是哪個環節出了問題。
我離開楊晨後另找了一家廣告公司跑業務。這是一個南方有名的廣告公司設在T城的分部。這兒的老板是個來自江蘇的中年男人。在他身上，我看出了男人的所有成功的缺陷。他幾乎能夠對自己的感情生活控製自如。有一次一個業務員對我說，他甚至連那個長相最差的小紅都沒有放過。我感到惡心。但我沒有離開的打算。我在廣告界發現了自己的潛力。幾乎所有的客戶都對我的氣質讚賞有加。我後來對那些成功的男客戶保持適度的敬意。在他們留連的目光中，我發現自己可以在這種事情中找到一種奇怪的平衡。我沒有因為任何一筆業務委身於任何一個男人。
似乎是很久之後，有一天在一個外資公司辦事時有人提起了楊晨的名字。我看了那個滿臉橫肉的東北人一眼。他說，這個楊晨，現在你們南邊的那個總公司。你不認識他嗎？說完他的眼睛一直盯著我看。
我的情緒在那一刻有些波動。是嗎？我說。他去深圳了嗎？原來他在這邊的一家報紙工作，我們關係很好。
哦，關係很好。很好。不說這個了。柯蓉小姐，其實不用繞圈子了。楊晨向我提起過你。我原來也在媒體做事。
那一天我的思維變得慢下來。算算時間，我差不多有快兩個月沒有和楊晨聯係了。
已經是濃烈的夏天了。
我想起我打電話給他的那個夜晚。差不多是惟一的一次。我在喝酒後想回到他的身邊去。但在聽到他的聲音的一瞬我的主意變了。我告訴他我第二天就要回家了。
這以後我聽以前的同事們提到楊晨。她們的口氣裏摻雜了嘲笑和羨慕雙重因素。我有時仔細想想自己是不是過分了。但我無法阻止自己不這樣去做。我甚至在後來連楊晨的電話都快忘了。
這一天夜裏我想自己睡不著了。正是這種警醒使我發現了自己的生活原來是多麼的不盡如人意。躺在床上，我一直醒著但是閉著眼一動不動。我在一點點地想楊晨的樣子。想他的眼睛。他的鼻子和嘴唇。想他抱緊我的樣子。他有時會湊近我看我的臉。他說我長那麼好看可惜他卻沒有更大的能力使我幸福。他有時埋怨自己疏懶和無作為。其實我從來沒有真正覺得他就是那種樣子的。隻是我過不了我自己這一關。我對他說一些事情的時候他其實似聽非聽的樣子，我也沒有怪他。隻是，他那種時候確實懶散，而我也意識到這一點。
半夜裏時我到衛生間洗了把臉。還是睡不著。我來到陽台上，看到滿天滿地的鉛灰色。我這種時候才覺著一個人的孤單。以前楊晨同我說起這些時我不以為意。
現在我明白了。但事情已經過去這麼久。我覺著他的愛是那麼明確和貼近。包括他做愛時的姿勢。他接吻前喜歡喝水。他的口裏清涼。有時嚼些帶薄荷味的糖果。這都是些小細節。他性子是那種溫和和妥帖的，很少發火。他有時那種深情現在想來真是難得。他是我冥冥中那個愛人嗎？
已經那麼久了。楊晨，他該有新女朋友了吧？