黑漆的夜色籠罩了我的記憶。父親在那間屋子裏，半天也不出來。爸，我說。喝點熱水吧。你又咳嗽了。
風聲開始進駐到我們家的院子。父親和母親，各自忙著自己的事情。他們彼此不說話。好幾年，他們是生活在同一個屋簷下的陌路人。我看到時間慢慢地長大成了另一種樣子。我也長大成了另一種樣子。我沉默寡言。在家裏，我像隻無處可逃的老鼠。我說，媽媽，你們再不能這樣下去了。我說，爸，你跟媽說說話吧。我注意到我的敘說變成徒勞。每個人都有自己情緒的盲區。我說什麼呢？我同他說什麼呢？是啊，這麼多年了，我們還有什麼可說的呢？你瞧，我們的頭發都開始白了。孩子，你長這麼大了。
有一天夜裏，我被一種奇怪的聲音吵醒。隱隱約約中我聽到父親壓抑著自己的哭聲。我說，爸爸。我聽到自己在說，爸。
睡吧。是我媽的聲音。
是那個女人走了，今天白天裏聽說的事情。睡吧。蓉。你爸，讓他哭會兒好了。我早說自己較個什麼勁呢！那個女人，你爸為她牽腸掛肚這麼多年。她走了。孩子，這個世界上有些事情，你還是不懂的。媽也不懂。可懂了又有什麼用呢！
現在應該讓你知道了，她是你爸第一個愛過的女人。可後來她嫁了別人。你爸娶了我。我們有了你。蓉，你是媽的心肝。
我試圖從母親的神色中找出幾絲苦澀來。我發現母親在說這些的時候平靜自然。我心裏有許多難過，直到她慢慢地起身，走到父親的身邊去。我沒有睡意了。我看見父親的肩頭聳動。他在黑夜裏變得那麼孤單無助。我想，他看起來就是一個老人的樣子。可我覺得，許多年後，他還會再度返回到年輕時代的心境裏去。在這之前，他按照自己的意願去做一些事情，他在夜裏的哭聲，更多一些沉默的成分。
我知道他痛苦極了。
連續幾天都是這樣。我從父親的舉動中猜測到了我所不知道的一些東西。我想有必要讓父親慢慢消化這些。我注意到他有時會對著外麵悄悄地走神。他的目光迷茫混沌。母親仔細地盯著他看。父親對這些似乎無所覺察。他從我和我媽的視線裏走出去。
蓉，母親大聲喊我。
你跟著你爸。
母親的聲音把我嚇壞了。我一下子跑到院子外麵去。父親的背影正拐過街角。爸。我聽到了自己的尖叫。父親在我的尖叫聲中停頓了一下，然後，他靜靜地轉過頭來。
我沒事。蓉，回去吧。告訴你媽，我沒事。
我看見父親的影子漸漸縮成天地間細小的一個幻覺。他在我的注視中走得那麼遠。那時我被更深的驚恐襲擊，我不知道自己該繼續跟從，還是轉身回去。父親的前方後方是村莊。他被包圍在一種情緒和另一種情緒之間。我隱約看見他在走出好遠後回了一下頭。他招了一下手。父親招手的時候傳達出一種新的力量，我覺得自己的視線開始變得模糊。時間開始變得模糊。是一天中的黃昏時分，我等候在父親剛才走過的路口，我想他還會回來。
母親循著我們的氣息找到我。蓉，她說。你爸呢？
母親的聲音軟弱無力，她已經預感到了父親再度出走，幾年前，他就是這樣走出去。母親的眼光中透射出那種深刻的淒迷和絕望。
他到底不能原諒我。可我已經原諒他了。蓉，回家。
回家。母親大聲嚷著。你回不回家？
母親的臉上布滿了她自己意識不到的驚恐和決絕。她拉了一下我的手，蓉。回吧。
這個夜裏，母親的低泣一次次地不加掩飾地生發出來。我害怕極了。幾年前所經曆過的一幕重又出現。母親失眠了一個整夜。我在迷迷糊糊中睡去，又在持續的噩夢中醒轉。我看見母親在炕頭失神地望著虛空。她暗寂的神色與暗寂的夜晚融成了一個整體。媽，我叫了她一聲。她朝我轉了一下頭，但沒有接腔。我懷疑她沒有聽清我的聲音。我在懷疑自己沒有叫出來。媽，我說，快睡吧。天亮了。
哦。
你爸回來了嗎？
你爸爸他不會回來了。
這個夜晚父親去了哪裏？許多年後，我一直在回想這個問題。我想起他朝我轉過頭來。他朝我招手。他臉上的表情，我忘記了。但我知道他離去的方向同幾年前無異。他的心底珍藏了什麼樣的故事？他一直向前走。他知道我等候在他經過的路口。他知道我在等著他回來。但他走了。我的父親。
那一年，我18歲了。
父親再也沒有回來。