從哪裏開始說起呢？
其實在認識楊晨之前，我沒有和任何男人上過床。我在骨子裏拒絕這種關係。我還害怕那種無謂的糾纏。這麼多年來，我隻對一個男人有過一些隱隱約約的感覺。那是個醫生。現在想起來，他已經老了。我在20歲時暗戀過這個男人。但我一直拒絕向別人透露這些，包括楊晨。我害怕他會介意。當我們在一起的時候我發現他同那個醫生有一種奇特的相似之處。我說不清楚為什麼會有這種感覺。第一次相遇的時候我隻是覺得他有些孤單和落寞的樣子讓我心動。這種事情我已經好多年沒有遇上了。有時我簡直懷疑自己的性取向。我經常會留意到一些女孩子。對我而言，她們比多數男人更具有殺傷力。
離開楊晨的那個晚上，我去了以前的同事處。我努力使自己的心離楊晨遠些，再遠一些。我希望能夠盡量依靠自己的力量把它收攏。她們簡單地問了幾句我的情況，看我沒有任何表示就各自離開了。這是個簡陋的三居室。我離開的日子裏隻住著兩個人。原本，我夾在她們中間，像一隻孤立的鳥兒。曾經有一段時期，她們對我的事情保持足夠的好奇心。我並不知道，有意無意之間，我把自己同她們區分開來。後來我到陽台上去抽煙。她們看我的樣子像看一隻怪物似的。我沒有和任何人交流的欲望。看著那些煙縷緩緩地飄散在空氣中，我想楊晨一定正焦急地四處尋找我呢。讓他找去吧。心頭滑過這種想法的時候我感覺到自己有些惡毒。我在他麵前一貫保持的好女孩形象把他害了。我此刻想起他，覺得一切如同幻象，他在那些夜晚的表現使我發現了自己原本並不拒絕這些。可一旦我們分開，我還是覺得獨身其實挺好的。
那天夜裏，她們都睡得很晚。大約10點多的時候，來了一個男的。在事前沒有人對我說起這些。我看著那個人，有些惡心。他大約毫不回避地看了我不下十次。直到他的女朋友走近他，把他拉進屋子裏去。我聽到他們的笑聲，那個女孩子的咒罵聲。他們後來把門關緊了。我呆呆地坐在自己的屋子裏，聞著以前我留在這兒的氣息。我還想起了和楊晨在一起的那些日子，在這種時候隻要他還沒睡，他其實是會抱著我的。就像在我十歲以前，父親也常常這樣。我無法使自己的身體在這種擁抱中安靜下來，一直不能。後來楊晨告訴我說，你常常想要掙脫出去。到底為什麼呢？
是啊，到底為什麼呢？父親徹底離去的時候我已經十八歲了。在此之後的一些年裏，我和媽媽生活在一起。後來媽媽一直重複著父親已經去世的訴說。後來我一直製造著我的幸福童年。我對楊晨說，父親是愛我們的。是真的，愛。母親不知道這些。她常常告戒我：要對男人懷有戒心。即使是對你不錯的男人。
我已經錯了，我不能繼續錯下去。