談不上。
柯蓉的臉色漸漸變得正常起來。
你不可以跟我說說他？
誰？
你不是還有一個男朋友嗎？
……不。你真有些無聊。我以前不知道你是不是有些無聊。但現在我知道你了。我知道就是我們在一起的時候你都沒有認真對待我們的事情，我說的沒錯吧？
你真這樣想了？你這樣想我也沒有辦法。關鍵是我自己都沒有認識清楚自己。你能知道我就好了。你能告訴我，在你看來我是什麼樣子的嗎？
無賴。你真的像個無賴。我奇怪我以前會喜歡你。
我明白了。我那時突然有點恨她了。
那天下午的時光似乎漫長得無止境。柯蓉坐在那裏，許久之後，她才說起，她一直相信自己可以有一種理想的生活。她希望找一個特別在乎自己的男友。
“一開始我以為我找到了。但後來我發現你不是這樣子的。真不是。”她說起自己父親的離去。一晃是五六年的光景。父親的影子慢慢地淡下去了。有些時候她覺得自己已經習慣了沒有父親的生活。隻是在找男朋友的時候她看到了一直忽略不過去的事實。
“我希望他能像父親那樣包容我。真是好笑，我一直這樣想。他為什麼不能呢？我記得父親對我媽媽就是這樣子的。我記得父親在的時候我們一家人都是幸福的。有時我想我長大了如果找不到父親這樣子的我寧願不嫁人。我高中畢業那年父親徹底離開了我們。他走的時候我覺得自己不會再活下去了。我媽媽哭得死去活來。她對我說，她這輩子再不會遇到這樣的男人了。她希望我能碰到。父親在的時候對媽媽和我百依百順。我媽媽說，一個好男人就應該是父親那種樣子的，他不會因為自己的原因使家人受絲毫委屈和傷害。我媽媽是這樣說的。我自己並不知道。我隻想著父親走了。父親真的走了。他再也不會在我們害怕的時候及時地回到家中。他再也不會對我講起自己年輕的那些年因為對媽媽動心而覺得世界就是那麼美好。他覺得有時活著就是兩個人。後來是三個。他再也不會對我說這些了……”
我多少明白了這些。盡管我知道我不能使她相信我能做到她所描繪的那種樣子。但我說，我確實被打動了。她的話使我又難過起來。柯蓉，她坐在那裏，她的臉部並不對著我。但我注意到她對我說這些的時候那種渴望和迷茫神色。我相信她還沒有找到她所希望的那種愛。我想她一定沒有。我突然預感到所有的說法對柯蓉都是一種傷害。接著我試圖對她說出來，我能理解她。我還說了我在這個世界裏所感受到的障礙。我說起我們的交往。我的思維有時變得混亂了。最後我說我有時覺得自己被慢慢甩到生活的邊緣，我努力了許久，但失敗了。事實正是你所看到的那樣。我已經傷害了別人。柯蓉，我說，其實，都不是你想象的那種樣子。
我沒再說下去。柯蓉遲疑而疑惑的樣子在我的眼前晃動。我想走過去擁抱她。可是我不能。不能。不能。
後來我們離開了。窗外夜色降臨。我想起那些夜晚，柯蓉像一隻歸巢的小鳥，棲息在我的懷裏。我想，這都是多久前的事了啊。