那一天早晨起來，我注意到柯蓉穿衣服時慢吞吞的。在這之前，她說，時間還早，要不再睡一會兒吧。當時她還抱緊我的身體，我心裏惦記著朋友上午打來的一個電話。我得在一個小時後趕到他們那裏去。柯蓉知道這件事情。但她的動作傳達出另一種意味。她讓我幫她把梳子拿來，然後她開始仔細地整理她的一頭長發。我自己是個感覺遲鈍的人。那一段時間我的記憶似乎短路。她扭過頭來同我說話的時候，我正觀察著停在窗戶上的一隻小鳥。它的翅膀上有一點粉紅色。
這一天似乎就是這樣開始的。柯蓉對我不時表露出來的焦急始終不以為然。那時我已經察覺我們彼此心底那種差別。我漸漸地表現得不耐煩。柯蓉的頭發好象永遠梳不完了，我把右手放上去的時候她拿自己的手擋了一下。
我自己來好了。
她的眼神是一個新人那種。仿佛全無計較。我認真看她梳。有片刻覺得這種生活像是居家過日子。我們後來在很長的時間裏都不說話。有一些陌生的東西流淌在我和她之間。
你一會兒真要出去嗎？
是的。我說。
我不知道我為什麼不去。
我對柯蓉的說話方式感到好奇。對她今天非同尋常的表現感到好奇。說實話即使她說出來或者說不出來都於事無補。我的那些朋友們，我有時想想，他們對女人也許是另外一種樣子。我不知道自己今天到底怎麼了。漸漸地，我看出柯蓉的動作中有不情願的樣子。
你不可以在家裏陪陪我？也許過後我們就會分開了。你不在意這些？
我突然有些不自然起來。柯蓉的臉上波瀾起了複又退去。她同我說話時簡單地看我一下，我想她大概在猜想她的語言對我會起什麼作用。她不用猜，事實上當時我也不知道。知道我可能會多停留一會兒。現在說這些已經沒有必要了。大約十點多的時候我們相跟著出去了。柯蓉在出門的時候接到了一個電話。她看我一下，然後有意無意地離開我一點。她的聲音裏有點憤怒。我不知道她是針對誰的。
這一天的事情像接踵而來似的，我先是感覺到了一點。後來，在下午的時候柯蓉就打電話告訴我說她晚上不回去了。我在想她是不是有什麼事的時候她已經掛斷了。那時候我喝了一些酒，但還是感受到了有一些事物開始變得奇怪。柯蓉也變得奇怪起來。我打電話過去，她已經關機了。
我好象明白怎麼回事了，但我沒有辦法按照她的邏輯去做。或許她的暗示夠多了。我想可能是我有些傻。當我再回家時，那個曾經留有柯蓉氣息的小屋子再度變得空曠起來。我琢磨著，她在這裏住了不到兩個月的時間。我鋪開床的時候，撿起幾根長長的發絲，那是上午她跟我慪氣的傑作。柯蓉心裏的不痛快會發泄在這些細節上。我跟她出門的時候她可能恨我。但轉出一個路口時她的恨已經減輕了許多。她跟我道了再見，然後我看著她的身影融進人流中去。我的目光追隨了一會兒。後來她就不見了。