胖大嫂的丈夫去世的早，丟下一家老小五口人，全靠胖大嫂一人頂著。大生產隊分糧食，多半是按工分分，她家每次分的糧食還沒有人家兩口人分的多，隻有按人口分，才能多分點。她家就成了村裏的缺糧戶，自然也是救濟對象。胖大嫂每次吃了飯，總是伸長舌頭把碗舔得幹幹淨淨，舔起碗來，有一種特殊的姿勢。她不是把臉埋在碗裏一下一下地舔，而是捧著碗，蓋在臉上，伸長舌頭，兩手非常靈巧地轉動著碗，瞬間，就能熟練地完成這一動作。本來她家的碗是一人一個，不料，卻被她的兒子大軍吃飯時弄爛一個，胖大嫂就沒碗用了，她隻好撿一個空罐頭瓶來代替碗了。她是沒法舔罐頭瓶了，很遺憾！隻好在每次吃完飯後用水把它涮幹淨，再把涮罐頭瓶的水喝掉。時間久了，有人發現她這樣，就非常同情她。有人悄悄給她送幾根紅薯，有人幫她挑挑水，有人在路上幫她背背柴禾，有人就送給她一個碗，卻遭到了長舌頭亂攪舌根，招來非議，說他們存心不良，想打胖大嫂的主意，並反映給村幹部。
村裏每周召開一次“民主生活會”，會場一般就固定在村保管室院，院落很大，靠西邊有一棵百餘年的銀杏樹，樹下常常就是會場。這天，有近百名群眾參加會，有的蹲著，有的就地坐著，有的悠閑地抽著煙，有的低頭在竊竊私語，有的打情罵俏，但沒有人和胖大嫂開玩笑。會前，村幹部靠著大樹蹲著，麵向參會的群眾，抽著劣質煙。他抽煙有個特點，就是“狠”字，狠狠地繃緊嘴抽，吸氣時間長，然後鬆開嘴巴，那濃濃的煙霧便從嘴裏、鼻孔裏躥出來，在麵前緩緩盤旋繚繞，這時候他就盡情地聞著煙霧的香味，似乎覺得隻有這樣才過煙癮。他看看會場的群眾基本到齊了，說大家靜一靜，靜一靜。今天的會不長，主要說幾個事，首先說說男女生活作風問題。這句話一出口似乎有了很強的吸引力，一下子觸及到人們的大腦神經而感到異常的敏感、興奮，霎時會場上安靜下來。
人們的目光一個個緊緊地盯住村幹部的麵孔，就像目不轉睛地欣賞舞台上女主角的精彩表演。村幹部板著麵孔，胳膊肘支在膝蓋上，手指縫裏夾著那根正在冒煙的煙，這會兒也顧不上吸了，大腦裏隻是在邏輯著如何把要說的事，表達清楚恰當。他抬頭看著會場的群眾說，最近有人反映男女生活作風問題，當然，有夫之婦開開玩笑，也沒啥，可就是孤男寡女就要注意了，人們常說寡婦門前是非多。幫助人是好事，但要看對象，男女有別嘛，應該保持一定的距離，不要沒抓住老鼠惹一身臊。村幹部說著說著便站起來了，拿目光頻頻打量著胖大嫂，接著又說，這是一個很重要的問題嘛，影響很壞，細節上稍不注意就會犯嚴重錯誤，這個事，我不用點透，我想當事人心裏會清楚，希望以後要注意，不要做後悔莫及的事……村幹部的表情很嚴肅，口氣冷酷。雖然聲音不高不低，但字字句句分量很重。胖大嫂明白他的話中之意，隻差沒點她的名字了。他的話就像重重的炮彈一樣砸在她心裏，瞬間就要爆炸。胖大嫂怒火上湧，臉色紅中泛紫，眼球僵硬，甚至想從眼眶裏蹦出來，變成燃燒的火球，躥進村幹部的嘴裏，堵住他的嘴巴。她忽然站起來，拍拍屁股上的塵土，氣衝衝地走出會場。這時，她吸引了全場人的目光，都呆呆地盯住她離去的背影。
胖大嫂回到家裏，從屋裏到院裏，再從院裏到屋裏，這樣氣衝衝地來回走著，越想越氣，越氣越恨，恨不能拿把鋒利的剪刀，剪掉那些長舌頭，把它砸個稀巴爛，因為它會冤枉人，像尖刀一樣殺人。她明白村幹部在會上這樣說，將意味著什麼，無非是不讓村裏人幫她，不讓男人們搭理她，讓她成為孤家寡人，日子再苦再累自己扛。胖大嫂心裏憤憤地說，無非是逼著寡婦改嫁，我偏不嫁，氣死你，就你小舅子那半傻子光棍，我還不嫁哩，我不能養一窩孩娃子，再養一個半轉子傻瓜。她把氣全灑在背後嚼舌頭的和那個村幹部身上，忍不住自言自語地說，老娘不是好惹的，你們不讓我好過，我也不讓你們舒坦，今天叫你們看看老娘的厲害。這時有一隻花公雞正在廚房門口尋食，伸著脖子，轉動著圓溜溜的小眼珠，啄著木棍上的小蟲子。胖大嫂飛起一腳將它踢得拍打著翅膀咯——咯——咯直打滾，然後高叫著跑了。胖大嫂氣衝衝鑽進廚房，掂著一個破鍋拍（鍋蓋）出來了，在院子裏撿起一根擀麵杖粗的棗木棍，發瘋般地從家裏出來，直奔村當街。