我叫張永元，一個三流學校大四的學生，生活在一個南方的一個小縣城附近，說我的故事就不得不先提到我那有驚無險的出生經曆。
那一年我爺爺四十三歲，是村子裏有名的陰陽先生，而父親二十歲，幹的是賣傘的買賣，可能有人要問，為什麼我父親不跟著我爺爺當陰陽先生呢？
祖師爺有規矩，陰陽先生是個折壽的行當，所以必須幹一輩休一輩，所以我爺爺從來就不讓我父親學他的本事，好在父親也對此並無興趣。
這一天夜裏天空下著暴雨，我父親被門外砰砰的敲打聲，隻見門外頭站著一個被雨水淋濕通透的婦人，而她的懷中還抱著一個幼小的孩子，說是跟先生走丟了想來我們家借宿一宿。
這種深夜叩門之事多半不吉利，也叫做夜半鬼敲門，我父親雖然沒學到爺爺的本事但是這些忌諱他還是知道的。
不過他人心好猶豫了一下，見孤兒寡母在這大雨夜呆在外頭，實在不忍心，又碰巧我爺爺去別的村裏辦一場喪事，家裏就我父親跟正懷著我的母親，各位別奇怪，那時候的人結婚都早，我父親這年紀也實屬正常。
我母親看了一眼那母子，第一感覺很怪異，那雙眼睛不像是人的反倒是像貓的眼睛一樣，不過看著這婦人知書達理的樣子，她也沒多想。
這晚上好生的招待了這對母子倆，當天夜裏我母親做了一個很奇怪的夢，夢中輕霧彌漫，一個抻著油紙傘的白衣女人，帶著她的兒子笑著向她走來，那長臉逐漸清晰，竟然是一張貓臉。
而第二天那對母子倆早就不見了蹤影，所以這個夢我母親也沒有跟父親講，不見了就不見了吧，我父母也不是那種貪圖回報的人，日子照樣得過。
而就在這天晚上，我母親卻是感覺自己從那天晚上開始渾身上下的酸痛，有種使不上力的感覺，起初我母親還沒在意。
而接下來的幾天這種無力感讓她發燒神誌不清，開始說起了胡話，這可嚇壞了我父親，趕緊找村裏的郎中。
看遍了村子裏的郎中依然高燒不止，反而還有愈演愈烈之勢，這讓我父親感到絕望。
正當這時候我爺爺才從外麵趕了回來，聽到這件事大吃一驚，我父親將這幾天所發生的一切都告訴了爺爺。
我爺爺聽完一言不發，臉上的眉頭卻是越來越多，他走到那間借宿過的屋子裏，來回看了看，從床下竟然找出一把油紙傘來，這把傘不是我們的，我父親清楚的記得，這一柄便是那晚上那婦人的那把。
我爺爺將那柄黑色的油紙傘撐開，在這屋子裏竟然刮起了一陣寒風，更令人恐怖的是當那油紙傘打開之後，從裏麵居然掉落出很多的毛發，這種短毛淺褐色，一眼看去就不是人身上的，而更像是一種動物身上的，狸貓。