第二章南歐現代文學作品5-3
短篇小說六十篇
《短篇小說六十篇》是意大利作家布紮蒂發表於1958年的短篇小說集。
這是迪諾·布紮蒂一生寫的大量短篇小說的精粹，用超現實主義手法寫成，風格近似卡夫卡。現摘要介紹其中的五篇。
《七個使者》
一個王子，啟程前往他父親的王國。他隨身帶了7名使者，讓他們輪流返回出發的城市，往來聯絡。
他行了一程又一程，整整8年過去了，但仍然前途茫茫，望不見目的地。最初，使者在途中往返一次，隻消幾天時間；但路程越來越遙遠，最後，使者往返一次已經需要八、九年，帶回來的消息，隻是遙遠的國度裏的遙遠年代的往事；那裏的人們已經忘記了他，他也淡忘了那裏的一切。
現在，使者們都已派回去聯絡，尚未返回。他獨自一人在前進，在探索。他感到，指南針雖然指向子午線，但他仿佛覺得始終在圍繞著自己打轉。他甚至懷疑，他是在向一個“永遠不能到達的”、“實際不存在的目標前進”。
《斯卡拉大劇院的恐怖》
米蘭著名的斯卡拉大劇院，燈火輝煌。觀眾聚精會神地欣賞精彩絕倫的演出。
突然間，不知怎麼傳來了某個秘密黑幫將在夜間毀滅城市的消息。沒有任何確鑿的事實能夠證實這個消息；但恐懼伴隨不祥的消息，由一個觀眾傳播給另一個觀眾。恐懼喚起了人們身上固有的恐懼的本能；黑夜越發加重了恐懼。
在恐懼籠罩的米蘭，斯卡拉大劇院成了唯一光明、安全的孤島。
《七層樓》
律師朱塞培·科爾台略感身體不適，由朋友介紹到一所著名的療養院休養。
療養院是一幢七層的大樓。最高的一層住著病情最輕的病人。病房的層數愈低，病員的病情愈嚴重；最低一層的病房，住的全是病入膏肓的垂危者。
科爾台被安排在第7層的病房，心情輕鬆愉快。
不料，入院10天以後，種種純係偶然的、未曾始料的事情接踵發生了。或是院方提出要照顧一位帶兩個孩子的女病號，需要騰出空房；或是因為護理人員工作中的疏忽，把他的病曆搞錯；或是由於他身上忽然長了一個小癤子，大夫吹毛求疵，誇大病情；或是因為一部分大夫、護士即將休假，醫院人手不夠，需要把兩層樓的病人集中住在一起，便於照顧……就這樣，科爾台不由自主地、無可奈何地從第7層樓被一層一層地下放，一直送進了第2層的病房，盡管他一再提出抗議，表示反對。
如今，他的病情也果真嚴重起來。他明白，他很快將被送入第一層病房——正在等待他的墳墓。雖然，他竭力掙紮、反抗，但這全然是不可抗拒的。
《渴望健康的人》
一所城堡式的麻風病院。那些注定要在這死亡的王國裏了卻一生的麻風病人，每個晚上聚會在一起，山南海北地胡扯，或是玩紙牌，以排遣淒愴的情懷。
唯獨一個年輕的病人，叫姆塞利東，從不在這種場合露麵，而是心斂意寧地向上帝祈禱。他出身高貴門第，曾是風度翩翩的美男子；他渴望恢複健康，重返金碧交輝的宮殿，過那百萬富翁的生活。每天，除去吃飯、喝水，他總是獨自在病房裏虔誠地祈禱，甚至在睡夢中也念念不忘默禱。
修煉持續了兩年。一天，人們驚詫地發現，他那獅子一般醜陋的模樣消失了，顯現出一副青春煥發的英俊臉龐。他高興得痛哭起來。然而，醫生檢驗身體後指出，他腳趾上還有一小塊灰斑，不能出院。他努力克製住失望的痛楚，重新踏上修煉的苦難曆程。
5個多月以後，那塊灰斑消失了。姆塞利東獲得了自由。病友們把他當作凱旋的英雄抬起來。他容光煥發，喜形於色，跨出城堡。突然，他的臉色變得蒼白，感到一陣昏眩；那個盼望已久的、輝煌燦爛的大千世界，在他眼前變幻成濁臭逼人的汙穢之地。他恢複了健康，但驅使他渴望健康的人世間的種種誘惑，已成了過眼煙雲；金錢、美女、宮殿再也打動不了他的心弦。於是，他痛苦地返回城堡，決定永久留在麻風病人中間。
《朋友們》
小提琴家托尼·阿帕凱爾的幽靈，回到了人間。他原先的寓所搬進了住戶，隻好去找朋友們借宿。
他帶著微微羞赧的神情，來到樂器製造商托爾蒂家裏。托爾蒂是他生前最親密的朋友，為失去他曾經灑下不知多少眼淚。時隔一個月，他已把對亡友的情誼拋到九霄雲外，不能容忍一個幽靈進入他生活的地方，滿腔怒火地下了逐客令。
阿帕凱爾來到音樂學院院長塔布拉尼的寓所。一個月以前，正是他在阿帕凱爾的墓前慷慨激昂地發表悼詞，失聲痛哭。他剛參加音樂會回來，一見故友，立刻熱情洋溢地向他招呼起來。他掏出鑰匙，打開房門，然後十分抱歉地請阿帕凱爾在門外稍候片刻，以避免他豢養的狼犬發出狂吠，驚醒熟睡的女兒。他像鰻魚一樣狡黠地溜了進去，隨身緊緊閉上門，上好門閂。阿帕凱爾輕聲呼喊，怯生生地叩門，但回答他的是一片沉寂。
夜深了，阿帕凱爾精疲力竭地來到女友佳娜住的公寓。佳娜見到他，頓時從睡態蒙俄中驚醒過來。阿帕凱爾滿懷淒愴的懇求沒有打動她，她以絕望的膽量揮舞著剪刀，把兩片鋒利的刀刃刺進了幽靈的胸脯。
這就是幽靈們不願再跟朋友們在一起，而心甘情願地匿跡於古塔的廢墟、深山老林間荒蕪的教堂的緣故。
愁悶
《愁悶》是意大利作家莫拉維亞發表於1961年的長篇小說。
小說描寫了意大利一個青年畫家的故事。
青年畫家季諾拋棄了母親家的闊綽的生活，因為他在那裏感到令人窒息的煩悶和無聊。他單獨租了一間畫室，一心獻身於繪畫。
然而，隨著時光的流逝，愁悶又像毒蛇一樣重新緊緊糾纏著他，他日以繼夜地瘋狂地繪畫，卻一事無成，他猛然操起一把畫刀，把那幅畫了兩個月的油畫戳得稀爛。
季諾想起，他從小就受著愁悶的折磨，那時，他常常突然停止遊戲，臉色蒼白，木然地跑回家去，呆呆地坐著。他曾想確切地弄清楚這到底是怎麼回事，但年幼的他，無法斷定這一切。從10~20歲，是季諾受愁悶折磨最厲害的時期，這是墨索裏尼執政的年代，法西斯政權造成了獨裁者與群眾之間的隔閡，也造成了人與人之間的隔閡，另外又加上了青春期產生的性的苦悶。但正是苦悶挽救了季諾，戰爭爆發時，在軍隊裏服役的季諾脫下軍服，跑回了家。他開始用繪畫消磨時間，成了畫家，他希望通過藝術手段重建他與客觀世界的聯係。
戰爭結束後，季諾回到母親那裏，他又被憂鬱、無聊的感覺所苦惱。他隱約覺得，愁悶似乎與金錢有關係。倘若他是赤貧的人，或許就不會煩悶，他從母親的談話中得知，父親生前也有過類似的精神狀態。父親英俊、灑脫，性好流浪，在家裏便如關在籠中的鳥兒一樣不自在，婚後一直在外遊蕩，直到囊空如洗時才回家小住，後來在漫遊世界時在日本海遇難。
如今，10年的繪畫生活過去了，愁悶卻有增無減，幹嗎還畫畫呢？季諾吃驚地感到，他是世界上孤零零的一個人，他無法肯定自己，也無法毀滅自己。他覺得生活索然無味，但對生活又有眷戀。
在季諾隱居的那座公寓裏，住著一位老畫家，叫巴雷斯特利，老畫家對女色十分迷戀，他作畫的唯一目的便是以畫裸體模特兒為名，專門引誘女性。季諾住在那裏的10年間，通過窗戶，每天看到有各式各樣的女人來到巴雷斯特利的畫室，逐漸地，女人的潮流停止了，每天來的隻剩下一個少女。
一天，老畫家突然暴死，好奇心驅使季諾去察看一番老頭兒的畫室，不料卻在畫室裏遇上了那少女，她名叫捷契麗婭，17歲。最初，她自願給巴雷斯特利當模特兒，老頭兒一點不喜歡她，說也奇怪，後來竟愛上了她，而且迷戀到瘋狂的程度。