我叫葉淩因，大家都叫我葉子，1994年的5月，我出生在閩中的一個小城裏。
打小我的記憶力就特別好，我的記憶最早可追溯到四歲以前，為什麼說是四歲以前呢？因為那時我還記得那個男人還在我身邊，他總是在給我洗澡以後，用一條大大的浴巾將我裹起來放到床上，然後給我全身拍上香香的粉。而我四歲時，他就和我媽媽離婚了。
當然這個不是重點。我不是很想提他，不過凡事都有因有果，我一直都認為，正因為有了他，我的前半生才會比同齡人有了更多不一樣的遭遇，即使已經有十幾年他沒在我身邊，他和他的一家人仍然一直對我施有潛在的莫大的影響。
廢話少提。因為他的緣故，我的家庭遭遇了莫大的變故。四歲以後，我被我的外公外婆帶到閩北的一個偏遠的小鎮去生活，直到要上小學了才被接回來。這三年的時光就是我此卷敘述的重點。當然我與這小鎮的緣分遠不止於此了。
我的外公外婆——不，從我四歲以後我就一直叫他們爺爺奶奶了，下麵也這麼稱呼了——原本是一對地地道道的閩中農民夫妻。不知什麼緣故，爺爺後來到了閩北的那個小鎮當了小學老師，我到現在都弄不清他的學曆，也許他原本就是個知識分子，不過是那個時代的知識分子大都會幹農活罷了。他和我奶奶一樣，都是淩家村的人。我奶奶初中學曆，會認字寫字，而且還寫得不差，會說能讓外鄉人甚至外省人聽得清楚的普通話，，這在那個年代的女性當中已經挺值得驕傲了。
然而這在我童年的交際圈中也委實算不了什麼。我們住在鎮上中心小學的集資房裏，整個小區住的都是中心小學的教師和家人。我爺爺其實已經退休了，每月有退休金，倒也不用女兒們養活。我過去的時候，姑姑（我媽媽的小妹）還跟我們住在一起，她在鎮上的中學當初中英語老師。集資房不是現在普遍的套房模式。大家的廚房統一排在一起，隻有一層，屋頂上還用的是瓦片。住的地方另外在一棟樓，一般一家人有兩間房，有的人兩間房連在一起，有的不連，我們家的是連在一起的。房子的衛生和食宿條件挺差的。這個小區隻有一個廁所，設在小區的入口處附近，而且女廁還隻有兩個坑。每天夜裏我們用的都是尿盆，早上再倒到廁所。這意味著晚上不可以拉肚子，不然要麼很臭，要麼很麻煩。廚房裏既有燒柴的大鍋，後來又添了煤氣灶，可是老人家節約，輕易不用煤氣灶，寧可去附近山上砍柴回來燒。所以我常常盼望爺爺奶奶出門，姑姑在家做飯，她嫌燒柴麻煩，而且做菜放的油也比較多。
鎮上隻有一所幼兒園，一所小學，一個中學，所以我與鎮上所有同齡的孩子都是同班同學。其實鎮子不小，不過是許多年輕夫婦都把孩子弄到城裏上學，隻在節日裏回來。他們的孩子也就不能算鎮上的孩子，連方言都說得不太一樣呢。我與區裏的兩個女孩玩得最好。文靜些的叫小霖，活潑些的叫雯子，不過我是最不愛說話愛看書的，所以他們不叫我小因，都叫我小呆子。
班裏有幾個風雲人物。最受男生歡迎的是雯子和小米。雯子是男生的哥們，小米是男生的夢中情人。各位別笑，雖然是小豆丁，可也是有想法的。大致可以表現為比較愛找她一起捏橡皮泥啊，玩過家家時喜歡讓她當公主啊等等。小米其實算不得多漂亮，那時班上最漂亮的應該是小霖。小米是鎮長的女兒，平時總穿著漂亮的裙子，戴著亮亮的頭飾，她的小紅花是得的最多的。
還有兩個不得不說的一個是小可，一個是小健。小可的父母都是鎮上醫院的醫生。他長得白白淨淨，印象中是個小帥哥，平時挺乖巧，頗受老師喜愛，而且膽子挺大，不怯場。要是鎮上有什麼活動需要小孩子賣萌的，往往就讓他和小米兩個，眉心點上紅點，站在最前麵。小健則充當隻要有學堂就必定有不和諧因子的那個角色了。這個我不說，各位也懂得。
幼兒園的生活其實挺單調的。我記得上課就是捏捏橡皮玩玩遊戲，課上總是時不時地就很吵然後女老師拚命地喊安靜，有誰尿褲子了，有誰做小動作了，有誰睡覺了，課後大家一起去玩滑滑梯過家家，放假了，大家就去好朋友家裏串門，或者去鎮上的溪中公園捏泥巴蕩秋千。若不是其中有幾件讓我印象深刻的事，三年真就如一日了。